



# ⇒ ଶୁଦ୍ଧ-ଚକ୍ରାନ୍ତ ⇒



ଶ୍ରୀରାଧାରାୟଣ ଦାସ ସମ୍ପାଦିତ

প্রকাশক—ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য—~~১০~~ টাকা।

তৃতীয় সংস্করণ

ফাইন আর্ট প্রেস ৬০, বিডন ষ্ট্রীট হইতে শ্রীনাথরমণ দাস

কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# গুপ্ত-চক্রান্ত

এক

সামনা-সামনি আক্রমণ করলে শত্রু যতই পরাক্রমশালী হোক তার সঙ্গে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তোও ঘোঝা যায় এবং হয়ত আত্মরক্ষার উপায়ও নির্ণয় করা সম্ভব হয়, কিন্তু পিছন দিক থেকে সহসা আক্রান্ত হ'লে বিপদের আর অন্য থাকে না। হঠাৎ একদিন আগার ভাগোও সেই রকম বিপদ ঘনিমে উঠেছিল। অতি অল্পের জন্তই সে-যাত্রার রক্ষা পেয়েছিলাম।

বারাকপুর স্টেশনের ধারে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় এক ভীমকার হিংস্র গুপ্তা আমার অন্ত্রাতে পিছন থেকে আমার ঘাড়ে কাঁপিয়ে প'ড়ে অমানুষিক জোরে আমার গলা টিপে ধরল।.....

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসাড় বিহবল হ'য়ে গেলাম।... দম আটকে আসতে লাগল।...মনে হচ্ছিল, এখুনি দম বন্ধ হয়ে প্রাণ ধেরিয়ে যাবে।

আমার সঙ্গিনী মেয়েটিই আমাকে সেই বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিল। মেয়েটির নাম ললিতা।



কিন্তু তার কথা বলবার পূর্বে নিজের পরিচয় দিয়ে গোড়ার কথাগুলো আগেই বলে নি।

আমার নাম বিজয় গুপ্ত। নিবাস, কলিকাতা। বয়স ত্রিশ। পেশা, এক সাহেব বন্ধুর সঙ্গে আমদানী-রপ্তানির ব্যবসা।

একদিন সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জ থেকে ফিরছিলাম। সেই দিনই আমার জীবনের এই রোমাঞ্চকর ঘটনার সূত্রপাত।

মাঝ মাসের মাঝামাঝি। কয়েকদিন হ'ল অকালে বর্ষা নেমেছে। সন্ধ্যার পূর্ব থেকেই অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। চারিদিকে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠেছে, রাস্তায় বেরলে মানুষকে ঠাণ্ডের ক'রে পথ চলতে হয়, চারিদিক এমনি তমসাস্ফর। এমনি দিনে বন্ধুর বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ সেরে ট্রাম ধরবার জন্য ধীরে ধীরে ডিপোর দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম।

কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েছি এমন সময় আমার পাশে এসে একখানি মোটর দাঁড়াল, ঠিক যে দাঁড়াল তা নয়, আমার পাশে এসে গতি মূহুর্তে দিল এবং তার ভিতর থেকে একজন প্রোট-গোছের ভদ্রলোক মুখ বার ক'রে আবার দিকে কিছুক্ষণের জন্য চেয়ে রইলেন।

মিনিট কয়েক মাত্র। পরক্ষণেই আরোহীর আদেশে মোটর চালক গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলে এবং নিমেষ মধ্যে মোটর সমুখের এক গলির মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

বিস্মিত হলাম। কে এই ভদ্রলোকটি? কেনই বা

## গুরু-চক্রান্ত

তিনি অমন করে আমার শাদে তাকালেন । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, এতে এত বিষয়েরই বা কি আছে । হয়ত ভদ্রলোক আমাকে তাঁর কোন পরিকল্পিত রাস্তা বলে মনে করেছিলেন তাই মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র হ'য়ে আমাকে তাকান ছিলেন । অন্ধকারে এমনতর ভুল করা আশ্চর্য্য নয় ।

\* \* \*

অদূরে ট্রাম ডিপোর পিছনে স্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে । নির্জন পথ । জনমানবের সাড়া নেই । কুরাসার জাল ভেদ ক'রে বেনীদুর সমুখের পানে দৃষ্টি চলে না । পা চালিয়ে অগ্রসর হলাম ।

ও কি ও ! কঁাদে কে !..

সহসা আবছা অন্ধকারে অস্পষ্ট কান্নার শব্দ শুন্তে পেয়ে থমকে দাঁড়ালাম । এমন সময় পথের উপর দাঁড়িয়ে অমন ক'রে কঁাদে কে ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখি, কয়েক হাত তফাতে গ্যাস-পোষ্টের তলায় একটি বছর দশেকের ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, এবং দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছে ।

তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । দুই একটি প্রশ্ন ক'রেই বুঝলাম, ছেলেটি পথ হারিয়েছে । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলে—আমার নাম খোকা ।

—খোকা । বেশ নাম । ভালো-নাম কী বল ?

—সুকুমার রায় ।

কিন্তু—তোমার বাবার নাম কি ?

বালকটি এইবার চোখ তুলে আমার পানে চাইল।

বল্লে— বাপের নাম? ভাতো জানি আমার নাম জানি। শ্রীযুক্ত জগদীশ সেন। আমি আমার কাকী থাকি।

বল্লাম—ভালো কথা, তাই'লে চল তোমাকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে আসি। কোন্ রাস্তা দিয়ে এসেছিলে?

—এই রাস্তা দিয়ে; ব'লে বালক পিছনের একটি সরু পথ দেখিয়ে দিলে। তারপর বল্লে—আমাদের বাড়ী যে রাস্তায় সে রাস্তার নাম আমি জানি। নম্বরও জানি। মামা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন।

শুকুমার একটি রাস্তা এবং নম্বরের নাম করলে।

বল্লাম—তবে আর কি! চল, যাওয়া বাক। কেমন করে পথ হারালো? একলা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে বুঝি?

—না, না, একলা কেন বেরুব, বদনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। পার্কে এসে বেড়াচ্ছি, বদন বল্লে, দাদাবাবু, তুমি এখানে বোসো, আমি এখনি আসছি। বদন কে জানেন? আমাদের বাড়ীর চাকর। ভারী বোক। আমাকে বসি রেখে চলে গেল, আর আসেই না। আমিও লো এ পিছু পিছু উঠে এলুম। আজ বাড়ী গিয়ে দিদিকে দিখে বদনটাকে আচ্ছা বকুনি দেব।

ছেলেটির কথা বলবার ভঙ্গী ভারী মিষ্টি! বল্লাম—  
হ্যাঁ খুব জোরে বকুনি দেবে। দিদির কি দরকার, তুমি নিজেই দিও।

সুকুমার তৎক্ষণাৎ বললে—আমি ? আমার কথা শুনলো  
পাজিটা হামবে—আমাকে মোটেই ভয় করে না। আমি ছেলে  
মাহুষ কিনা, তাই। কিন্তু দিদি যখন বকে, তখন চুপ কোরে  
থাকে। দিদিকে ও ভাবী ভয় করে।

কথা কহিতে কহিতে দু'জনে পথ অতিক্রম করছিলেন। এইবার  
সবুজ গলি ছেড়ে আমরা একটি অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তার এনে  
পড়লাম। দেখতে দেখতে ৪৫নং বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়ালাম।  
পুরীশো ধরণের বাড়ী। সামনেই গেট। গেটের পিছনে ছোট  
বাগান।

বাড়ীর দরজার কাছে এসে সুকুমার বললে—না, এ বাড়ী তো  
নয়। কিন্তু এই রাস্তার পিছনেই। এইবার ঠিক বুঝতে পেরেছি  
—কোনটা আমাদের বাড়ী। চলুন।

তখন দু'জনে আবার অগ্রসর হলাম। বৃষ্টি থেমেছে বটে,  
কিন্তু কুয়াশার চারিদিক আচ্ছন্ন। পথের ধারে গ্যাসপোষ্টের  
আলোগুলি ঘেন টিম্ টিম্ করছে। ছ'হাত দূরের মাহুষ কেথা  
যায় না, অন্ধকার আর কুয়াশার চারিদিক এমনি ভূর্ণিরীক্ষা হ'য়ে  
উঠেছে। গলির মোড় ঘুরে, গোটা করেক বাড়ী পার হ'য়ে আবার  
একটি গলির মধ্যে ঢুকে কিছুদূর গিয়ে ছেলেটি একটি অনতি-বৃহৎ  
বাড়ীর দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললে—এই আমাদের বাড়ী।

বাড়ীর প্রকাণ্ড সবুজ-রঙা দরজার নীচে তিন খাপ চওড়া  
সিঁড়ি। ভিতর থেকে তীব্র ইলেকট্রিক আলোর রেখা এসে  
পথের উপর পড়েছে। বাড়ীখানি দেখে মনে হয়, তার অধিকারী  
সামান্য অবস্থার লোক মন। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে, গেল এবং

একজন বয়স্ক লোক ক্ষিপ্ৰ পথে বেরিয়ে এসে সামনে সুকুমারকে দেখে, অব্যক্ত আনন্দ-ধ্বনি করে নিজের দুই প্রসারিত বাগ্র বাহর মধ্যে তাকে টেনে নিলেন। আমি কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে দরজার নীচে পথের উপর দাঁড়িয়ে রইলাম। বিশ্বয়ের আতিশয্যে কিছুকালের জন্যে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। তাঁর কথা শুনে বুঝেছিলাম, তিনিই সুকুমারের মামা। সুকুমারের মামা আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমি তাঁকে দেখতে পাবামাত্রই চিন্তে পেরেছিলাম। পথের উপর বালকটিকে দেখতে পাবার কিছুক্ষণ আগে মোটরবিহারী যে-ভদ্রলোক তাঁর গাড়িখানি আমার পাশে দাঁড় করিয়ে বাগ্র দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়েছিলেন ইনি সেই ব্যক্তি। সেই রহস্য-গভীর তীক্ষ্ণ উজ্জল চক্ষু, সেই দীর্ঘ সুবিস্তৃত কেশরাজি এবং মুখের উপর সেই গর্জিত বক্ররেখা। এক নিমেষে দু'খানি মুখ পাশাপাশি ভেসে উঠল। নিঃসংশয়ে বুঝলাম—কিছুক্ষণ পূর্বে মোটরকারের আধ-অন্ধকারের মধ্যে থাকে দেখেছিলাম, এখন নিকটে আলোর সম্মুখে তাঁকেই দেখছি।

কয়েক মুহূর্ত পরে গৃহস্থানী আমার দিকে ক্রিয়ে বললে—  
অনেক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আজ আপনি আমার  
যে উপকার করলেন, জীবনে তা পরিশোধ করতে পারব  
না। আহুন, ভিতরে আহুন।

ইত্যন্তত করতে লাগলাম। ভিতরে যাব কি যাব  
না? একবার মনে হ'লো, কাজ নেই ভিতরে গিয়ে,

এখান থেকেই বিদায় গ্রহণ করি। পরক্ষণেই কি এক বিচিত্র অমূল্য প্রেরণায় গৃহস্থামীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিতরে ঢুকে পড়লাম। বাহিরে তখন আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। রাত্রে বোধ হয় ভীষণ দুর্ভোগ ঘনিয়ে উঠবে।

চৌকাঠ পেরিয়ে তিতরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কোমর ভানি না আমার বা চোখ নেচে উঠল। তখন তা প্রাণ করিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সেদিন যে গুপ্তচক্রান্তের আদর্শ পড়েছিলাম, ঐ বা-চোখ নাচার মধ্যেই তার প্রথম সাক্ষ্য লুকানো ছিল।

## দুই

আমুন, আমুন। আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনার মত একজন পরোপকারী সদাশয় ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হলাম।

এই বলে গৃহস্থামী আমাকে তিতরে নিয়ে দ্বার বন্ধ করে দিলেন। তারপর আমাকে সামনের বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে বসালেন। প্রশস্ত ঘর। আধুনিক রুচি অনুসারে সুসজ্জিত। একখানি আরাম-কেন্দারা আশ্রয় করে বসে পড়লাম। গৃহস্থামী আমার সম্মুখে একখানি ছোট কেন্দারা নিয়ে বসলেন।

—ছেলেটাকে কেমন কোরে কোথায় দেখতে পেলেন ?

উঃ! কী ভাবনাই যে হচ্ছিল! বাপ-মা-মরা ছেলে, গুটাকে আমি তারী ভালবাসি। হ্যাঁ, আপনার নামটা এখনো জানা হোল না। আমার নাম জগদীশ সেন। কলকাতার যদিও অমেকদিন এসেছি, কিন্তু মশায়, সত্যি কথা বলতে কি, এ সহরে আমার একেবারেই ভাল লাগে না। চিরকাল বাইরে বাইরে কেটেছে কি না, বোধ হয়, সেই জন্তেই ভাল লাগে না। এই দেখুন না কেন, এতদিন এ জায়গাটাতে আছি, কিন্তু এ অঞ্চলের কাকর সঙ্গে এখনো চেনা-ভনা হয়নি। আজ আমার অনেক সৌভাগ্য তাই আপনাকে পেলাম।

বললাম—আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া বিশেষ কোন সৌভাগ্য ব'লে মনে করবেন না, কারণ আমি অতি সামান্ত লোক। আমার নাম বিজয় গুপ্ত। আমি থাকি শ্রামবাজার অঞ্চলে; এখানে এক শব্দুর বাড়ী নিমন্ত্রণে এসেছিলাম। কেরবার পথে আপনার ভাগনেকে দেখতে পাই।

এই ব'লে, কেমন করে, কোথায় সুকুমারকে দেখতে পেয়েছিলাম, বিশদভাবে তার বর্ণনা দিলাম। শুনে জগদীশবাবু আর এক দফা আমায় দস্তাবাদ দিলেন। তারপর হঠাৎ ছ'হাত একত্র করে তালি দিয়ে উঠলেন। প্রথমটা তাঁর এই আকস্মিক আচরণে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। পরক্ষণেই বললাম, অমন ক'রে তিনি হয়ত চাকর-বাকর কাউকে ডাকছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুমান সত্য হ'লো। দেখলাম, পাশের

হঠাৎ ঠেলে এক দীর্ঘাকৃতি মূলমান খানসামা ভিতরে এসে দাঁড়াল। তার মোটা আর চাপা ঠোটে নির্ভীকার ভাব, চোখ-মুখে বুদ্ধি এবং বিনয়ের চীপ্তি। উপযুক্ত প্রভু উপযুক্ত খানসামাই বটে।

অগদীশবাবু বললেন—রহিম; হু'কাপ কোকো নিয়ে এসো, জলদি।

বললাম—আমি এইমাত্র নিমন্ত্রণ খেয়ে আসছি যে...

অগদীশবাবু বললেন—তা'হোক, তা'হোক। এই ঠাণ্ডার ভিজে এসেছেন, একটু গরম কোকো খেলে আপনার উপকার হ'বে।

আদেশ পেয়ে রহিম নিঃশব্দে প্রস্থান করলে।

বললাম—দেখে মনে হয়, খানসামাটি আপনার খুব কাছাকাছি-দূরত্ব। অনেক দিন আপনার কাছে আছে বুঝি?

—অনেক দিন। যখন বাইরে ছিলাম, তখন ওকে সংগ্রহ করি। খুব বিশ্বাসী এবং খুব কাজের।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ট্রের উপর হু'পেরালা ধূমরমান কোকো নিয়ে রহিম ঘরে ঢুকলো এবং কাপ দুটা আমাদের হাতে দিয়ে নিঃশব্দে অদূরে দাঁড়িয়ে রইল।

—ললিতা ফিরে এসেছে রহিম?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এইমাত্র এলেন।

রহিমের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙ্গা, হঠাৎ শুনে চমকে উঠতে হয়। কিন্তু সে বাঙলা বললে অতিশয় পরিষ্কার।



বুঝলাম বাঙালীর বাড়ী কাজ ক'রে ভাষাটিকে সে ভাল কোরেই  
আয়ত্ত্ব কোরে নিয়েছে।

—তাকে একবার এখানে আসতে বল।

জগদীশবাবুর কথায় জানলাম, ললিতা তাঁর ভাইসি।  
তাঁর নিজের ছেলেপুলে নেই, তাই ওই ভ্রাতুষ্পুত্রীই তাঁর  
যথাসর্বস্ব। তাকে এবং ভাগিনেয় শ্রীকুমারকে নিয়েই তাঁর  
সংসার।

জগদীশবাবুর কথা শেষ হ'বার পূর্বেই দ্বার মুখে একটি  
মেয়েকে দেখলাম। বুঝলাম ইনিই ললিতা, জগদীশবাবুর  
ভ্রাতুষ্পুত্রী।

ভিতরে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে ব'সে থাকতে  
দেখে ললিতা সঙ্কোচ বোধ করছিল। অতিশয় মুহূর্তে  
বললে—আমায় ডাকছেন, কাকাবাবু?

—হ্যাঁ, এদিকে এসো, নেমস্কর থেয়ে এই এলে বুঝি?  
এত দেরী হ'লো যে? বড্ড ভাবছিলাম। আজকের  
ব্যাপার শুনেছ তো? ইনি শ্রীযুক্ত বিজয় গুপ্ত, ইনিই  
ছেলেটাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছেন, এ'র কাছে আমরা  
সকলেই কৃতজ্ঞ। বিজয়বাবু এ হচ্ছে আমার ভাইসি  
ললিতা।

উভয়ে উভয়কে নমস্কার করলাম।

ললিতা দাঁড়িয়ে আছে দেখে নম্র কর্তে বললাম—আপনি  
বসুন।

ললিতা আমার অদূরে ঘুরতাতের গা ঘেসে একখানি ছোট চোকিতে বসল।

চমৎকার মেয়েটি। ফোটা-ফুলের স্তবকের মতো উজ্জ্বলিত দেহলতা, সৌন্দর্য্য এবং সুসমার অনিন্দ্যাসুন্দর! অনতি-যৌবনের অসুগ্র দীপ্তি মেয়েটির দুটি টানা টানা চোখের কিনারায় যেন কাকলের রেখা টেনে দিচ্ছে। পাংলা দু'খানি ঠোটে করুণ মমতা মাখানো।

মুখ হয়ে গেলাম।

\* \* \* \*

কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পর ললিতার সঙ্কোচ আর জড়তা অনেকখানি কমে গেল। সম্মিতমুখে সে তখন আমার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করতে লাগল। জগদীশবাবু অন্তমনস্ক ভাবে ঘরের মধ্যে পদচারণা করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে সহসা আমার তাঁর হাত-তালির সঙ্গে চকিত হয়ে উঠলাম। মুখ ফেরাতেই দেখলাম, নির্বিকার মৌন মুখে রহিম এসে দাঁড়িয়েছে।

জগদীশবাবু বললেন—ললিতার জন্তে দুধ নিয়ে এসো রহিম।

তাঁর এই কথা শোনবামাত্রই ললিতা যেন শিউরে উঠল। ভীত কণ্ঠে বললে—না কাকাবাবু, আমি দুধ খাব না।

সহসা তার এতখানি ভয় এবং বিহ্বলতার কারণ খুঁজে পেলাম না।

জগদীশবাবু গভীর স্বরে বললেন—হ্যাঁ, একটু দুখ খেতে হবে।

—না, আমি থাকো না। কিছুতেই থাক না।

দেখলাম, উত্তেজনার এবং আশঙ্কায় ললিতার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তার ভয়ানক বিছল ভাব দেখে আমার বিষয়ের অবধি রৈল না। সামান্য একটু দুখ খেতে বলার ললিতার এত আপত্তিই বা কেন এবং আপত্তি মানে তাকে দুখ খাওয়াবার জন্য খুড়ো মশায়েরই বা এতখানি পরামর্শ কেন? আশ্চর্য্য ব্যাপার! ললিতা আর একবার আপত্তি করতেই জগদীশবাবু তীক্ষ্ণ চটে উঠলেন। তাঁর চোখ দুখ ক্রোধে কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। তাঁর মুক্তি দেখে ললিতা অধিকতর ভীত হয়ে পড়ল।

তখন আমি আর থাকতে না পেরে জগদীশবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললাম—তঁর যখন এত আপত্তি, তখন না হয় দুখ আজ আর নাই খেলেন!

—না। ওর একগুঁয়েমি আমি ভাঙবো। জগদীশবাবু বললেন।

ললিতা আর্ন্তকণ্ঠে বললে—আপনার পায়ে পড়ি কনাবাবু আজ আমি দুখ খাবো না।

তুই চোখে তার যেন মৃত্যুর আভাস!

জগদীশবাবু কিন্তু অটল। বললাম—এ কিন্তু আপনার অন্তর মিসে সেন! একজনকে জোর করে কোন কাজ করানোর মধ্যে কোন পৌরুষ নেই।

রহিম এক বাটী ছদ্ম হাতে কোরে এসে দাঁড়াল। জগদীশবাবু আমার কথার কর্ণশ্রুতি না কোরে ললিতাকে উদ্দেশ করে বললেন—একুনি খেয়ে ফেলো। এখনো যদি অব্যাহতা কর তাহলে আমি এই ভক্তলোককে সমস্ত কথা ব'লে দেব।

তার এই কথা উচ্চারিত হবা মাত্র ললিতার আচরণে ও চোখে মুখে অদ্ভুত ভাবান্তর দেখা গেল।

—না, না, না। আমি একুনি খাচ্ছি! ব'লে সে এক নিমেষে তার আপত্তি ভুলে ছুধের বাটীর জন্ত হাত বাড়াল।

বললাম—একী অধরনতি! আপনি খাবেন না ছদ্ম। বলুন উনি কী কথা বলবেন! আপনার কাকা যদি না বলেন, আপনিই বলুন। আপনার কোন ভয় নেই।

জগদীশবাবুর মুখের উপর কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠল। বলেন—হ্যাঁ, বলুক। পারে ত বলুক না!

ললিতা দু'হাতে তার মুখ ঢেকে কেললে।

কিছুক্ষণ পরে যখন মুখ অনাবৃত করলে, তখন তার সেই কমলীয় স্নান মুখখানি কেমন যেন কুৎসিত হ'য়ে গেছে। কোন কথা না ব'লে রহিমের হাত থেকে ছুধের পাত্রটা নিয়ে এক নিঃশ্বাসে সবটুকু ছদ্ম পান কোরে পাত্রটা খান্সামার হাতে ফিরিয়ে দিলে। তারপর, একবার আমার দিকে আর-একবার পিতৃব্যের দিকে করুণ-চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি তখন বিশ্বয়ে হতবাক হ'য়ে গিয়েছি।

## তিন

জগদীশবাবু তখন আবার আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। কল-পুঞ্জের বিদ্রী় আবহাওয়াটা ধীরে ধীরে কেটে গেল।

তার প্রেমের উত্তরে বহান—আজ্ঞে হ্যাঁ। অল্প স্বল্প ব্যর্থসাই আছে। এক সাহেবের সঙ্গে কাজ করি। আশিস ? হ্যাঁ, ঠাঁও বোডে ছোট্ট একটি আপিসের মত আছে, তবে কাজ যা হয় সব সাহেবের বাড়ীতে—বারাকপুরে।

—বারাকপুরে ? বারাকপুরে আপনার কাজ হয় ? বটে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কী শনিবার যাই। সাহেবের বাড়ীতেই থাকি। রবিবার সমস্ত-দিন হিসেব পত্র দেখা-শোনা এবং অন্যান্য কাজকর্ম করি। সোমবার দিন সকালে সাহেব আর আমি দু'জনে একসঙ্গেই কলকাতায় আসি।

—বেশ, বেশ। তা, শনিবার কোন্ সময় বারাকপুর যান ?

—বিকলে ৫টা নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌঁছাই।—  
বললাম—কেন বলুন তো ? আপনার সেখানে যাতা আছে না কি ?

—খুব আছে। বারাকপুরে আমার একখানা বাগান আছে কি না তাই প্রায়ই আমি বারাকপুরে যাই। বাগানের সংলগ্ন একখানি ছোট বাড়ীও আছে। সেইখানেই গিয়ে থাকি।

বল্লাম—বটে। এইবার শনি-রবিবার যখন সেখানে যাবেন, তখন আপনার সঙ্গে দেখা করব। আচ্ছা, ভিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আপনি কি কলেজের প্রফেসর?

জগদীশবাবু মুখে মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

—প্রফেসর? না বাপু; প্রফেসর-টফেসর আমি নই। আমি বিশেষ কোন কাজ করি না। আচ্ছা, পেটিং, চিত্রশিল্প এসব বিষয়ে আপনার আগ্রহ আছে?

বল্লাম—নিশ্চয়ই আছে। ছোট-বেলায় তিন-চার বছর আর্ট-স্কুলে পড়েছিলাম। তার বেশ এখনো কিছু কিছু আছে। কেন বলুন তো?

—কয়েকখানা ছবি আমার আছে। সেগুলি অত্যন্ত অসাধারণ। সে রকম অয়েল-পেটিংএর কাজ আপনি হয়ত আর দেখেন নি। যদি আগ্রহ থাকে দেখাতে পারি।

—খুব আগ্রহ আছে।

—তা হলে আমার সঙ্গে আসুন। ব'লে জগদীশবাবু উঠলেন এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে হল পার হ'য়ে দোতলার বাবার সিঁড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। সিঁড়ির কাছে রহিম দাঁড়িয়েছিল—তেমনি শুক তেমনি নিষিকার। তার উজ্জল তীক্ষ্ণ চক্ষু দু'টো আমার প্রতি নিবন্ধ। তার সেই ক্রুর দৃষ্টি দেখে মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলাম। জগদীশবাবু অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে তাকে কি বেন বললেন, বুঝতে পারলাম না। পরক্ষণেই রহিম নিঃশব্দ পদক্ষেপে সরে গেল।

জগদীশবাবু ও রহিমের আচরণ কেমন যেন ভাল লাগল না।

\*

\*

\*

ছবিগুলি দেখে আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। লম্বা দরগুলির দেওয়াল জুড়ে খান-বিশেক ছবি টাঙানো। প্রত্যেক ছবি খানিতেই মানুষের মর্যাদাসিক যন্ত্রণাকে উপ দেওয়া করেছে... মৃত্যুর মর্মস্বাদ যতনা। প্রত্যেক ছবিতেই মধ্যেই সুন্দর শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভার পূর্ণ-পরিচয় ফুটে উঠেছে।

বললাম—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য ছবি বটে। অদ্ভুত।

পরম সন্তোষের হাসি হেসে জগদীশবাবু বলেন—অদ্ভুত শক্তি ছিল এই শিল্পীর। ছ'মাস আগে সে মারা গেছে। তার এই ছবিগুলির একটি প্রদর্শনী করব। ছবিগুলির খুব নাম হবে, কি বলেন?

জগদীশবাবুর শেষ কথাগুলি আমার কাণে প্রবেশ করল না; আমি তখন দেওয়ালের ওধারে টাঙানো একখানি ছবির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। ছবিতে একটি পরমাত্মার মুখ আঁকা এবং তার পিছনে একটা পিশাচাকৃতি দানব পাড়িয়ে ছবিতে মেয়েটির গলা টিপে ধরেছে। অবাক যন্ত্রণায় মেয়েটির মুখের উপর যে করুণ ভাব ফুটে উঠেছে তা দেখে শিউরে উঠলাম। আঁকবার স্তম্ভে ছবিখানা যেন জীবন্ত দেখাচ্ছে। ছবিখানি সত্ত্ব-অঙ্গিত বলে মনে হোলো।

অনুচিহ্নিত হয়ে দেখছি, এমন সময় হঠাৎ ঘরের সমস্ত আলো একসঙ্গে নিবে গেল !

চকিত হয়ে 'একি হোলো' বলে পিছন ফিরে দেখলাম, জগদীশবাবু অনুহিত হয়েছেন। সেই বোর অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে একাকী আমি।

প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। পরক্ষণেই প্রাণপাণে চীৎকার করে জগদীশবাবুকে, রহিমকে এমন কি ললিতার মাম খুঁজে ডাকাডাকি করতে লাগলাম। সে-চীৎকারে মরা-মাছুষও ঘোঁষ করি বেগে উঠে সাড়া দিত, কিন্তু যাদের ডাকলুম তাদের কোন উত্তরই পেলাম না।

অহাস্ত ভয় হলো। একী পাগল না শয়তানের দ্বারা এভাবে বন্দী হোগাম। এর অর্থ কী? জগদীশবাবু লোকটা কি পাগল না শয়তান? কে জানে, তিনি নিজেই হয়ত এই বীভৎস ছবিগুলি এঁকেছেন। মাছুষের দেহ-প্রমাণ সূর্যহংস ছবিগুলির সামনে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যে হিম শিহরণ অনুভব করতে লাগলাম। জান্না দরজা সবগুলিই বাইরে থেকে বন্ধ। ঘরের মধ্যে এতটুকু আলো নেই। কাছে দিয়াশেলাই ছিল না। অন্ধমানে নির্ভর কোরে ঘরের আলো জালবার সুইচ খুঁজতেই লাগলাম।

কিছুক্ষণ খুঁজতেই সুইচ টী হাতে ঠেকলো। সুইচটীর গড়ন কতকটা বোতামের মতো। সজোরে টিপে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে অসুট চীৎকার করে হাত সরিয়ে, নিলাম। বোতাম টিপতেই তার গাত্র-সংলগ্ন একটা সুত্বীক হঠাৎ



অগ্রভাগ আমার আঙুলের ভিতর ফুটে গিয়েছিল। আঙুলের ভিতর অত্যন্ত যত্নে অনুভব করতে লাগলাম।

আলো জ্বলো না।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বাইরে ঘাবার দরজা খুঁজছি—ধাক্কা দিয়ে, জোর করে কোন মতে দরজা খুলে যদি বাইরে যেতে পারি—এই আশায় দরজা খুঁজছি, এমন সময় হাত লেগে দেওয়ালের একখানি ছবি নড়ে উঠলো; এবং তারপরেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো।...

হাত লাগতেই ছবিখানি নড়ে উঠে ধীরে ধীরে দেওয়াল সমেত একপাশে অনেকখানি সরে গেল এবং সেই ফাঁকের ভিতর অন্ধকার গহবরের মতো একটা জুহা দেখা গেল।... কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম সেটা গহ্বর নয়; একটা ক্ষুদ্রকার গুপ্ত-গৃহ। আর-এক পা অগ্রসর হোতেই, কী একটা নরম জিনিসের উপর পা পড়লো।... কিসের উপর পা পড়লো। কিসের উপর পা দিলাম, নীচু হয়ে তা পরীক্ষা করতে গিয়ে আমার সারা দেহ আতঙ্কে অবশ হয়ে গেল।

প্রথমে পরণের কাপড়ের উপর হাত পড়লো, তারপরেই হাত বুলিয়ে বুঝতে পারলাম, যা পরীক্ষা করছি তা একটি অচেনা অথবা মৃত নারীদেহ!...

সেই সময় মনে হলো যেন আমার মাথা ঘুরচে।... কি এক অননুভূতপূর্ব অহুভূতির স্পন্দনে আমার সারা দেহ কণে কণে কুঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল।... মনে হলো যেন কর্তনালী

## শুভ-চক্রান্ত

এবং ঘুকের মধ্যে নিঃশ্বাস ফুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে, এখনি বন্ধ হ'য়ে যাবে।

আর-একবার নীচু হ'য়ে মৃতদেহের মাথায় এবং গলার কাছে পরীক্ষা করে সুনিশ্চয়ে বুঝলাম, দেহ কোন স্ত্রীলোকেরই বটে। গলার কাছে হাত দিতেই একটা সরু চেন-হার হাতে ঠেকেলো। হারের প্রান্তে একটি মাতুলী বাধা।

কার দেহ? বিস্ময়ে বিহবল হ'য়ে গেলাম।... মাথা ঘুরছে।... হু চোখে গাঢ় অন্ধকার।... কোথা থেকে এ কি হ'য়ে গেল।... আমার বিরুদ্ধে এ শুভ-চক্রান্তের অর্থ কি?

## চান্স

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে অতিবাহিত হল।

পায়ের কাছে যে মৃতদেহ স্পর্শ করছি, আমার ভাগ্যেও হয়ত তারই মত শোচনীয় পরিণতি অপেক্ষা করছে। যে পিশাচের দল এই মেয়েটিকে এরূপ নিশ্চয়ম ভাবে হত্যা করেছে, আমার জন্মে হয়ত এতক্ষণে তারা সেই ব্যবস্থারই পুনরাবর্তন করছে।

বন্ধ-গৃহ থেকে মুক্তিলাভের জন্য সাক্ষাৎ মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। কিন্তু কোথায় মুক্তি? চীৎকার করবার চেষ্টা করলাম। গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না।... কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হলো যেন স্নায়ু ও পেশীর শক্তি দীর্ঘে দীর্ঘে অন্তর্হিত হ'চ্ছে। শরীরের

ভিতর তীক্ষ্ণ বেদনার প্রবাহ। ... যে হাতে সূইচ টিপতে গিয়ে  
সূচ ফুটে গিয়েছিল, সেই হাতখানা পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মতো অবশ  
হ'য়ে আসছে।

পরক্ষণেই দু'চোখ গাঢ় ঘুমে মূদ্রিত হয়ে এলো।

\* \* \*

বোধ করি অতি অল্পক্ষণের জন্মই অজ্ঞান হ'য়ে ছিলাম।  
জ্ঞান হোতে দেখলাম, সেই গুপ্ত-কক্ষ থেকে আমাকে পাশের বড়  
ঘরে একখানি আরাম কেরার উপর বসানো হ'য়েছে। ঘরের  
সমস্ত আলোগুলি জলছে। ... তাদের তীব্রতায় দু'চোখ যেন ঝলসে  
গেল। ... সম্মুখে চাইতেই দেখলাম, সেই ভীষণাকৃতি মুসলমান  
রহিম আমার অতিশয় সন্নিকটে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখের  
পানে চেয়ে আছে। দুইচোখ তার যেন দুই অলস গোলা।  
কালো মুখের উপর তার শুভ্রদন্তপংক্তির শোভা যেন শয়তানের  
মুখের হাসির মতো ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।

কথা বলতে চেষ্টা করলাম, তাকে ধনক দিয়ে তীব্র ভাবে কিছু  
বলতে গেলাম, কিন্তু দেখলাম জিত, অসাড়-নিষ্পন্দ হ'য়ে গেছে।  
ভেঁটে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু যদিও তখন আমি সম্পূর্ণ  
চেতনা লাভ করেছি, আমার দেহের শক্তি তখনো কিরে  
আসেনি।

বাকহীন বিহ্বল হ'য়ে ব'সে রইলাম।

থেকে থেকে বুকের মধ্যে অতি দ্রুত স্পন্দন অনুভব করছিলাম  
থেকে থেকে মনে হচ্ছিল যেন, হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে আসছে।  
ক্রমশঃ শ্বাস ফেলতে কষ্ট হ'তে লাগল। ... চোখের সম্মুখে

ইলেকট্রিক-আলোগুলো যেন দূর হ'তে আরো দূরে চলে যাচ্ছে... সম্মুখে দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র তুলস তার ভীষণ অন্ধকার; বীয়ে বীয়ে আমি যেন সেই সমুদ্রের মাঝে তলিয়ে যাচ্ছি।

আমার সম্মুখ থেকে কালো মতো কী যেন একটা সরে যাচ্ছে। কী সে? দেখলাম, রহিম ধীর পদে আমার নিকট থেকে তফাতে গিয়ে শুক হ'য়ে দাঁড়ালো। ঠাহর করে চেয়ে দেখলাম, অদূরে একটা শিল্পীর ইজেল দাঁড় করানো রয়েছে, এবং তন্মূখ পিছনে একজন লোক ব'সে অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰগতিতে তুলি চালাচ্ছে! কে ও? আঁচ্ছেই বা কি? চেষ্টা ক'রে আকস্মিক ভাবটা কাটিয়ে লক্ষ্য করে দেখে বিষ্ময়ে শুক হয়ে গেলাম।

জগদীশবাবু আমার সেই মৃত্যুভয়ানকিত মুখের ছবি তুলির লেখনে ফুটিয়া তুলছেন! বিষ্ময়ে চীৎকার করে উঠলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।

যে মেয়েটার মৃতদেহ ক্ষণ-পূর্বে স্পর্শ করেছি, তার কথা মনে পড়ে দেহ অবশ হ'য়ে এলো। এমনি ক'রে সে মরেছে। এবং এমনি কোরেই তার মৃত্যু-ধ্বংসাতর মুখ ওই পিলাচ শিল্পী তুলির রেখার ফুটিয়ে তুলেছে!

যরের প্রত্যেকখানি ভীষণ চিত্রই কি এমনি কোরে অঙ্কিত হ'য়েছে? খুব সম্ভব তাই। কথাটা ভাবতে ভাবতে দম বন্ধ হয়ে গেল। যরের ভিতর বহু সংখ্যক মৃত্যুভয়ানক মর-নারীর মুখ যেন জীবন্ত হয়ে উঠে আমার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালো।...

অদূরে ব'সে ক্ষিপ্ৰগতিতে জগদীশবাবু এঁকে ~~চালাচ্ছে~~।

এক-একবার মুখ বাড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের গানে  
চাইছেন, তারপর আবার ভুলি বোলাচ্ছেন !

সমস্তই বুঝলাম। গোপনে গোপনে জগদীশবাবু কিছুদিন  
থেকে আমাকে তাঁর শীকার সাব্যস্ত করে রেখেছিলেন। সেদিন  
জরিখা বুঝে বালক স্কুয়ারকে দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে এনেছে।  
আমার পরিচয় নেই।

সহসা রহিম আমার সম্মুখে এসে, নাকের কাছে একটা রুমাল  
নাড়তে লাগল।... প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলাম না, তারপরেই  
কি একটা তীব্র গন্ধ নাকের মধ্যে ঢুকতে লাগল। কয়েক মুহূর্ত  
মাত্র। তারপরেই গাঢ়-অন্ধকারে ডুবে গেলাম।

\* \* \*

যুম ভাঙতেই মনে হ'লো যেন বাঁচলাম। এমন ভীষণ  
দুঃখপূর্ণ মাতৃষে দেখে !

উঠে বসে চোখ দুটো মুছে দেখলাম নিজের ঘরে নয়, আমি  
একটা ডাক্তার খানার বেকের উপর শুয়ে আছি। ঘড়ির দিকে  
চোখে দেখলাম—বেলা আটটা।

পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম, দেহ আমার এখনও অত্যন্ত দুর্বল  
এবং গতরাত্রে ঘটনাগুলি স্থল নয়, অত্যন্ত সত্য।

উঠে বসতেই, পাশে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তিনি প্রশ্ন  
করলেন—এখন কেমন বোধ করছেন ?

ভালো করে চেয়ে বুঝলাম, প্রশ্ন কর্তা একজন ডাক্তার।

বললাম—এ আমি কোথায় এসেছি ?

ডাক্তারখানা। শরীর কেমন লাগছে এখন ?

ওদার থেকে একজন বলে উঠলো—মাত্রাটা বেশী হয়ে পড়েছিল। সামলাতে পারেন নি আর কি।

ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে বললাম—অত্যন্ত খারাপ বোধ করছি এখনো। কাল ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম।

পাশের লোকটি বলল—মাত্রা বেশী হয়ে গেলে অনেকেই ওই রকম সাফাই গায়।

উঠে বসে বললাম—না, মাত্রা বেশী হওয়া দূরে থাক, মন আমি ছুঁই নি। কিন্তু সে কথা বাক, আমার বলুন—কেমন কোরে আমি এখানে এলাম। আমাকে আপনারা কোথাক পেলেন?

পাশের লোকটি এইবার আমার সামনে এলো; দেখলাম, লোকটি পুলিশের একজন সাব ইনস্পেক্টর। দূরে একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিমূঢ় হয়ে গেলাম।

সাব ইনস্পেক্টরটি আমার কথার উত্তর দিলেন। কাছে এসে বললেন—লেকের ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আপনাকে পাওয়া গিছিল। কনস্টেবল গিয়ে আমাকে খবর দেয়। আমি প্রথমে আপনাকে মাতাল মনে করে থানায় নিয়ে যাবার হুকুম দি। পরে আপনার অবস্থা দেখে এইখানে নিয়ে এসেছি।

ডাক্তার বাবু বললেন—খুব সমীচীন কাজই করেছেন। মন খাওয়ার কেস এ নয়। এ অল্প কিছু ব্যাপার।

বললাম—আমাকে বিষ খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল। কি কোরে আমি বেঁচে আছি! আশ্চর্য্য!

—বিষ খাইয়ে দিয়েছিল। কে? কারা? কেমন কোরে।

—সে সব বলব পরে। কিন্তু আমি তো ছিলাম, বালিগঞ্জ টেশনের ধারে এক বাড়ীতে। লোকের কাছে এলাম কি কোরে?

সাব ইন্সপেক্টর উত্তর দিলেন—তা বলতে পারিনে মশায়। কনস্টেবল খানার খবর দেয় একটি লোক লোকের ধারে জলের কাছে পড়ে আছে। বোধ হয় মারা গেছে। গিয়ে দেখলাম—অজ্ঞান হয়ে গেছেন বটে কিন্তু মারা যাননি,—পাশে যে সব লোকগুলো দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজনের মুখে শুনলাম—শেষ রাত্রে একখানা মোটর ঐ বরাবর এসে থেমেছিল এবং তার মধ্যে থেকে দুজন লোক ধরাধরি কোরে আপনাকে নামিয়ে রেখে দিয়ে মটর চালিয়ে চলে গিছিল।

আশ্চর্যান্বিত হলাম, এবং মৃত্যুর পথ থেকে আমার এই অভাবনীয় মুক্তির জন্য মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম।

ইন্সপেক্টর তখন বললেন—দেখুন, দেখে শুনে মনে হচ্ছে ঘটনাটি নিতান্ত সহজ বা সাধারণ নয়। এর মধ্যে নিশ্চয় কোন গোপল আছে। আপনার কাছে সব কথা শুনলে আমরা তদন্ত কোরে দেখতে পারি।

প্রথমে মনে হ'লো, সকল কথা প্রকাশ করে বলি, তারপর ভাবলাম, লোকে কথায় বলে পুলিশের লোকের সংস্পর্শ আসা বাঘের সংস্পর্শ আসার অধিক বিপদজনক। এদের কোন কণ্ঠেও বিশ্বাস করা যায় না। তাই বাক্যে সতর্কতা রাখলাম।

এরা কৈফিয়তের জেরায় আমার প্রাণ ঝুঁকিত করে তুলবে। তাছাড়া সত্য কথা বলতে গেলে, ললিতার কথাও বলতে হয়। পুলিশের কাছে তার কথা বলতে আমার একেবারেই ইচ্ছে হলো না। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, নিজেই এ ব্যাপার তদন্ত করে দেখব। নিজেরা পারি, তখন পুলিশের সাহায্য নিলেই চলবে।

বললাম—ঘটনা বিশেষ আর কি! বিষ প্রয়োগের কথাটা আমার অনুমান মাত্র। আমার শরীর ভিতরে ভিতরে খারাপ হয়েছিল তাই হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আর লোকেরা যে বলছে, দুজন লোক আমার গাড়ি ক'রে এনে লোকের দারে নামিয়ে দিয়ে গেছে, ওসব একেবারেই মিথ্যা। যাই হোক, আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ। আমি এবার বাড়ী যাব। আমার দয়া করে একখানা গাড়ী আনিয়ে দিন। আর, নিজেরা যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার দরুণ, মনে কিছু করবেন না, এ অতি সামান্যই। দয়া ক'রে গ্রহণ করুন।

পুলিশ কর্মচারিণী মৃদুহাসে হাত থেকে নোট ক'খানি নিয়ে নিমেষের মধ্যে তাদের পকেটে চালান ক'রে বললেন না, না কষ্ট আর কী। এ আমাদের কর্তব্য। আচ্ছা, আপনার গাড়ী এখনি আনিয়ে দিচ্ছি। নমস্কার!

এই বলে তিনি কনেষ্টবল সহ অদৃষ্ট হলেন। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

একদিন বিশ্রাম গ্রহণের পর সেই মনে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে



বাবুগার অংশীদার রে সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। সাহেব আমাকে দেখে লাকিয়ে উঠল।

—ব্যাপার কি গুপ্ত কদিন কোন পাতাই নেই। শুন্লাম, আজকাল নাকি যার তার সঙ্গে মিশে যা-তা কাণ্ড কোরে বেড়াচ্ছ ?

বললাম—চিন্তিত হয়ে না বন্ধু। দুর্ভাবনার কথা বটে' কিন্তু সে অল্প ব্যাপার।

এই ব'লে তার কাছে কিছু কিছু প্রকাশ করলাম। শুনে ইংরাজ তনয় মন্তব্য করলে—বশ, অর্থাত্ বাজে।

তখন তাকে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সকল কথা বলে বললাম,—ললিতার কথাও বাদ দিলাম না।

সকল কথা শুনে সাহেব অতিশয় আশ্চর্য হ'য়ে বললে—তোমাদের দেশে যে এ-রকম অসাধারণ দানবীয় লোক থাকতে পারে বা এ-রকম অসাধারণ ঘটনা ঘটতে পারে, তা আমার ধারণা ছিল না। এ ধেন আমাদের দেশের কোন রোমাঞ্চকর উপভাস শুনিছি। যাট হোক, এখন কি করবে ঠিক করলে। আমার তো মনে হয়, পুলিশ নিযুক্ত করাট ভাল।

বললাম—না, আগে কিছুদিন নিজেই তদন্ত করব, তারপর যা পারি, তখন পুলিশ খবর দেওয়া যাবে। আপাততঃ চললাম বালিগঞ্জ। জগদীশ সেন-এর সেই বাড়ী খুঁজে বার করে তবে অল্প কাজ। ই্যা, ভালো কথা, তোমার পিস্তলটা আমার দাও। কিছুদিন ওটা আমার কাছেই থাকবে। কী জানি বলা যায়না হয়ত দরকারে লাগতে পারে।

সাহেবের কাছ থেকে পিস্তলটা নিয়ে, কোটের পকেটে লুকিয়ে তাকে রেখে, বালিগঞ্জ-অভিধানে যাত্রা করলাম।

যে-রাতে আমি জগদীশের কবলে পড়ে মৃত্যুর পথে রওনা হয়েছিলাম, সে-রাত্রি ছিল যেমন অন্ধকার তেমনি কুয়াশাচ্ছন্ন ; কিছুই ভাল কোরে দেখা যাচ্ছিল না । ভাই আর দিবালোকে সেদিনের পথ চিনে নিতে অত্যন্ত অনুবিধায় পড়লাম ঘুরতে ঘুরতে টেশনের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেখানে একটা ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলাম—মশায়, বলতে পারেন, এখানে চিত্রশপ্তের লেন কোনখানটার পড়বে ? (রাস্তার আসল নামটা গোপন করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তাকে চিত্রশপ্তের লেন বোলে অভিহিত করব) ।

ভদ্রলোক বললেন—অনেকটা দূরে এসে পড়েছেন । ব্যাগল্ল পার্ক ছাড়িয়ে কয়েক-পা দূরে এসেই প্রথম বাদিকে যে-পলি পাবেন, তার ভিতর ঢুকে গেলেই ডান দিকে চিত্রশপ্তের লেন ।

ধন্যবাদ দিয়ে পা চালালাম ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গন্তবাস্তানে এসে পড়লাম ।

এই কি চিত্রশপ্তের লেন ? সেদিন কী এই রাস্তার হুমুয়ারের হাত ধরে এসেছিলাম ? কে জানে ! ঠিক বুঝতে পারলাম না । যাহোক, দেখা দ্যাক । বাড়ীর নম্বরটা জানা আছে । ছেলেটা বলেছিল—৪৫ নম্বর । খুঁজতে খুঁজতে ৪৫ নম্বরে গিয়ে উপস্থিত হলাম । এই কি সেই শুপ্রিকোত্তকারী বরণ-শিল্পীর বাড়ী—যেখানে মানুষকে তিলে তিলে হত্যা করবার

মিষ্টর আয়োজন প্রস্তুত রয়েছে ? বুকের ভিতর ভোজনশুভ করতে লাগল। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বিপাকের সাধী পিস্তলটাকে স্পর্শ করে সাহস সংগ্রহ করলাম। তারপর দরজার জুখুখে গিয়ে সজোরে কড়া নাড়লাম।

একবার, দুবার, তিনবার। ভিতরে কোন সাড়া নেই। আবার দ্বিগুণ জোরে কড়া নাড়লাম। এবার ভিতরে লোক দৃষ্টিচলের শব্দ হ'লো। তারপর দীর্ঘে দীর্ঘে দরজা খুলে পেল।

ছুপা পিছিয়ে এসে দাঁড়লাম।

ষে-ব্যক্তি দরজা খুলে, বুঝলাম, সে বাড়ীরই কোন লোক, চাকর-বাকর নয়। সুশ্রী চেহারা। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। আমার মুখের পানে তাকিয়ে বল্লেন—কাকে চান ?

কয়েক মুহূর্ত মৌন হয়ে রইলাম। ভুল করেছি ; বোধ হয় এবাড়ী নয়। তবুও প্রশ্ন করলাম—জগদীশবাবু আছেন বাড়ীতে ?

জগদীশবাবু বাবু ?—ছোকরাটি ঘেন আকাশ থেকে পড়ল, বল্লেন—জগদীশবাবু বোলে তো কেউ এখানে থাকেন না !

বললাম—সে কী ! আমি যে কয়েকদিন আগে এই বাড়ীতেই এসেছিলাম—সন্ধ্যার সময়। অজ্ঞা, সুকুমার আছে তো ? সুকুমার ! তাকে একবার ডাকুন তো !

যুবকটি এবার হেসে ফেল্লেন ; মাথা নেড়ে বল্লেন—ভয়ানক ভুল করেছেন। বাবের নাম করেছেন তারা এ বাড়ীতে থাকেন না—কখনও ছিলেনও না। আপনি নিশ্চয়ই বাড়ী ভুল

বললাম—তা হ'তে পারে। আজ্ঞা এ বাড়ীর কর্তার নাম—  
তিনি কি করেন জানতে পারি কি ?

যুবক কয়েক মিনিট ভুরু কুঞ্চিত ক'রে রইল, তারপর বলল—  
আপনার এ প্রশ্নের উত্তর নাও দিতে পারতাম ; কিন্তু দেখে মনে  
হচ্ছে, আপনার নিশ্চয়ই কোথাও একটা মস্ত ভুল হয়েছে। এবং  
আপনি কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছেন—তাই আপনার প্রশ্নের উত্তর  
দিচ্ছি। এ বাড়ীর মনি মালিক, তাঁর নাম—শ্রীযুক্ত রমণী  
মোহন রায় ; তিনি ব্যারিষ্টার ; যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করবার  
প্রয়োজন হয় যে-কোনদিন সকাল নটার মধ্যে আসবেন—দেখা  
হবে। আপনাকে দেখে এবং আপনার কথাবার্তা শুনে মনে  
হ'চ্ছে, কেউ যেন আপনাকে ভুল ঠিকানা দিয়েছে।

আমি ততক্ষণ পণে নেমে পড়েছি। কি মুক্তিগ ! শেষ কালে  
কি না প্রসিদ্ধ ব্যবসায়জীবী রমণীমোহন রায়ের বাড়ী চড়াও হয়েছে  
খুনী আসামী ধরতে এসেছি !

যুবকের নিকট নিজ ভুলের ভুল কমা প্রার্থনা কোরে সরে  
পড়লাম।

গলির মোড়ে এসে দাঁড়াতেই চকিত হয়ে উঠলাম। কী  
আশ্চর্য্য ! এই তো সেই গলির মোড়, যেখান দিয়ে বালকের  
হাত ধ'রে সে-দিন রাত্রে পথ চলেছিলাম। গলির মোড়ে, রাস্তার  
মধ্যখানে একটি স্তম্ভের উপর ঠিক সেই তিনটি গ্যাসের আলো  
বসানো হয়েছে ! এই পথ দিয়েই সেদিন এসেছিলাম—তাতে  
সংশয় নেই, কিন্তু কোন বাড়ী ? প্রশ্নে হ'জনে যে বাড়ীর

সম্মুখে গিরে দাঁড়িয়েছিলাম, সে-বাড়ীটাকেও খুঁজে পাচ্ছি না। অন্ধকারে কয়েক মুহূর্তের জন্য সে-বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলাম তাই তাকে হাত চিনে বের করতে পারব না। না, তাই, কিছু যে-বাড়ীতে এনে সে রাতে প্রবেশ করেছিলাম, যে-বাড়ী দ্বারের সম্মুখে জগদীশ আম্মাকে অভ্যর্থনা করলে, যে-বাড়ীর মধ্যে বাস করে এক অনিন্দ্য-সুন্দরী তরুণী নেয়ে, জীবনের এই প্রথম যে আমার মনে অহুরাগের রঙ ধরিয়েছে, যে-বাড়ীর মধ্যে মানুষ আর কিরে আসে না, মৃত্যুর যন্ত্রণা অনুভব করতে করতে নিচুর শিল্পীর তুলিকার মুখে নিজের কাতর আকৃতি অঙ্কিত কোরে তোলে— সে-বাড়ী কোথায় গেল? তাকে খুঁজে বের করতেই হবে। কিছ কেমন করে? এ পথের সকল বাড়ীগুলিই অন্ন বিস্তর একই ছাঁচে প্রস্তুত—দরজার মুখে প্রায় সকল বাড়ীরই দু’তিন ধাপ সিঁড়ি আছে; সদর দরজার গড়নও প্রায় একই রকম। বললাম—জগদীশের বাড়ী খুঁজে পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। ধর্ম্ম সরতান অন্ধকার এবং দুর্ঘ্যোগের সুযোগ নিয়ে কী শুভ লগ্নেই না আমাকে সংগ্রহ করেছিল।

আরও কিছুক্ষণ ধরে গলিটার এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যায় পর্য্যটন করে দুধারের বাড়ীগুলিকে তন্ন তন্ন করে পর্য্যটন করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে মনে হোলো অদূরে ওই যে বাড়ীটা—চওড়া সিঁড়ি, দুধারে জানালা, ওই বাড়ীটার মধ্যেই সন্দিগ্ধ প্রবেশ করেছিলাম। নিশ্চয়ই ওই বাড়ী!

দরজা খোলাই ছিল; বাহিরে দাঁড়িয়ে ভাক দিলাম—  
বহারা!

## শুণ-চক্রান্ত

সঙ্গে সঙ্গে একজন শিখ দরওয়ান বেরিয়ে এল।

করলাম—বাবু কোথায় ?

—বাবু ? কোন বাবু ? সরকার বাবু ?

—না রে বাপু না। এ বাড়ীর যিনি মালিক ?

দরওয়ান দাড়ী চুম্বরে বসে—মালিক ? কিসকা মাংতা আপ ? উস্কো নাম বলিয়ে। মহারাণী এ মোকামকে মালিক হই।

ভয়ে ভয়ে বললাম—জগদীশ বাবু ছায়া এ বাড়িমে ?

দরওয়ানটা কোন কথা না বলে আমার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। অপ্রস্তুত এবং অপমানিত হ'য়ে রাস্তার নেমে পড়লাম; মনে হোলো এমনি ক'রে যদি বারবার যেটিকানায় গিয়ে হাঁক ডাক করতে থাকি তাহ'লে কী জানি, হয়ত ভাগ্যে অধিকতর ভুঁড়াগা ঘটতে পারে। ঠিক করলাম, এমন ক'রে আর লোকের দরজায় দরজায় খোঁজ নিয়ে উপহাসান্দিত হবো না। অন্য উপায় অবলম্বন করতে হ'বে। কিন্তু কি উপায় ?

সাহেবকে গিয়ে নিজের অকৃতকার্যের কথা বললাম। সাহেব শুনে হেসে বললে—গাড়াতেই বলেছিলাম পুলিশে খবর দাও।

কোন কথা বললাম না মনের ভিতরে অগ্ন্যুৎপন্ন জগদীশ, রহিম এবং ললিতার (বিশেষ ক'রে ললিতার) ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল। তাতে অনেক কাজ জমে উঠেছিল। কয়েকদিন খ'রে নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর রইল না। প্রায় প্রত্যাহই বৈকালের দিকে সাহেবের সঙ্গে (এবং একলাও) বারাকপুর বেতে লাগলাম। বড় একটা অর্ডার পাওয়া গিয়েছিল; তারই

কাল সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে মগ্ন হয়ে রইলাম। দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে তাদের কথা চিন্তা করার বিশেষ অবসর পেলান না।

### ছয়

সহসা একদিন এক পরমাস্চর্য ঘটনা ঘটলো।

সন্ধ্যা হ'তে তখনও বিলম্ব আছে। ট্রেন থেকে বারাকপুর স্টেশনে নেমেছি। সেদিন একাকী ছিলাম। অস্তুদিন চাকরটা থাকে; সেও সেদিন নেই। হাত-বাগটা বাঁহাত থেকে ডান হাতে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় পিছন থেকে নারীকণ্ঠে আমার নাম ধ'রে কে যেন ডেকে উঠল। চকিত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে বিষ্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম।

আমার সম্মুখে স্থিত-মুখে দাঁড়িয়ে আছে— ললিতা !

গোধূলির সেই স্নানায়মান সূর্যাস্তরাগে, সেই জনবিরল বিস্তৃত ভূগর্ভস্তরের পটভূমি সমন্বিত স্টেশনের বহির্ভাগে তাকে অপক্লপ সুন্দরী দেখাচ্ছিল। যেন কোন শিল্পীর অত্যন্ত-সাদনীর মাস্টার প্রতিমা।

কিন্তু তাকে যে এখানে এমন সময় দেখতে পাব তা আমার অদূরতম কল্পনারও অতীত ছিল। মুখ দিয়ে বেরুলো—তুমি !

পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি বললাম—কি আশ্চর্য, আপনি এখানে ?

ললিতা আমার নিকটে এসে মাড়ালে। পশ্চিমাকাশে  
গলিত স্নেহের আগের আভাষ তার মুখখানি বুঝি অন্তরানি রঙিন  
হ'রে উঠেছে। অশ্রুত দৃষ্টিতে তার সেই রক্ত-রাশি রঞ্জিত মুখের  
পানে তাকিয়ে রইলাম।

ললিতা একবার মুখ তুলে তার দুই আঁচল চোখের দৃষ্টি  
আমার মুখের উপর নিক্ষেপ করলে। তারপর মুখ কীচু করে  
বললে—কেন, আমি তো প্রায়ই এখানে আসি।

মনে পড়ে গেল, বললাম—ও, হ্যাঁ। আপনাদের এখানে—  
একখানা বাড়ী আছে, না? সেই ভবনই।

নিমেষ মধ্যে এই ললিত-ভবন মেয়েটির প্রতি অপরিণীত বিরাগে  
মন পূর্ণ হ'রে উঠল, বললাম—এবার কিন্তু আর নিমন্ত্রণ করলেও  
আপনাদের ছায়া মাড়াব না। উঃ, কী ভয়ানক লোক আপনাদের  
কাকা! কিন্তু তাঁকে বলবেন যে, সহজে এবার তিনি নিস্তার  
পাবেন না। এর প্রতিশোধ আমি নেবই—জীবন পণ।

এই ব'লে অগ্রসর হলাম।

কয়েক মুহূর্ত ললিতা নীরব রইল, তারপর পুনরায় আমার  
নাম ধরে আমার আহ্বান ক'রলে।

ফিরে দাঁড়ালাম। আমার কাছে স'রে এসে ললিতা বলে—  
বিজয় বাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

দরকার আমার সঙ্গে?

নিজের রক্ত কণ্ঠস্বরে নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম। দুই  
চোখে কেমনার সজল আকৃতি ভরে অপরাধীর মতো ললিতা  
বলে—একদিন ধ'রে আপনাকে প্রায় দেখছিলাম, কখনো একা,



কিন্তু বা সাহেবের সঙ্গে এখানে আসছেন। রোজই মনে করতাম, আপনাকে ডাকবো; কিন্তু সাহসে কুলোয় নি। আজ আপনাকে ডেকে যে অনুবিধায় ফেলাম, তার জন্য আমার ক্ষমা করবেন। জানি আমরা আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি তার জন্য যত অপমানই আমার করুন, সে আমার উপযুক্ত পাওনা। কিন্তু আজ যখন আপনার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হোয়ে গেল, তখন আমার বা বক্তব্য দয়া কোরে আপনাকে শুনতে হবে।

এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে ললিতা হাঁপাতে লাগল। মনে মনে ভাবলাম; অপরাধ করেছে এর খুঁড়া, তার জন্য একে একাকী পেয়ে লাঞ্ছনায় বিদ্ধ করে আমার কি ইষ্ট লাভ হবে।

ললিতার সরল চোখের বেদনা-বিদ্ধ দৃষ্টি আমাকে লজ্জিত করলে।

বললাম—বাক, বা বলেছি, তার জন্য আমার মাপ করবেন। এখন, আপনার কী কথা বলুন।

তু'তনে স্টেশন অতিক্রম ক'রে নাঠের মধ্যে নেমে গিয়ে পায়ে চলার যে পথটী এঁকে বৈকে বহুদূর পর্যন্ত চ'লে গেছে তারই উপর দিয়ে চলছিলাম।

ক্ষণেক নীরব থেকে মুহূর্তে ললিতা বলে—প্রথমে আমার এই কথাটী আপনাকে বিশ্বাস করতে হ'বে যে আপনার উপর যে নৃশংস অত্যাচার করা হ'য়েছে, তাতে আমার হাত ছিল না। আমি—

—বেশী বলতে হ'বে না আপনাকে। আপনার একথা আমি বিশ্বাস করলাম।

—দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যে ঘটনা ঘটেছে, তার কথা আপনি ভুলে যান।

—ভুলে যাব! আপনি বলেন কি? সে ঘটনা আমার মনে চিরদিনের মতো গাঁথা হ'য়ে গেছে। সে কথা ভুলবো না কোন দিন। আমি এর প্রতিশোধ চাই।

ললিতা বলে—আমি অস্বপ্ন করেছিলাম যে আপনি ঠিক এমনি ভাবেই প্রতিশোধ আকাঙ্ক্ষার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন।...

তাকে খামিষে দিয়ে বললাম—আচ্ছা, কেন বলুন তো আপনার কাকা আমার সঙ্গে এমন পৈশাচিক ব্যবহার করলেন, কোনদিন তাঁর কোন ক্ষতি তো আমি করিনি!

ললিতা বলে—তা আমি জানি নে; কিন্তু এটা ঠিক যে তিনি আপনাকে অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছিলেন। আমি আপনার বিষয় আগেই জানতে পেরেছিলাম; কিন্তু নাম বা ঠিকানা তো জানতে পারি নি, তাহলে আগেই আপনাকে সাবধান কোরে দিতাম।

—ধন্যবাদ! কিন্তু কেন তিনি এভাবে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করলেন? আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই সমস্ত জানেন। বলুন, আমার সব কথা প্রকাশ ক'রে বলুন।

ললিতা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে—আপনাকে আমার অস্বপ্ন—আপনি এ বিষয় নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না। প্রতিশোধ স্পৃহা ভাগ করুন। বলুন আমার এ অস্বপ্নে রাখবেন।

জীব এই অন্তায় অসঙ্গত অস্বপ্নে সমস্ত অন্তর নিমেষে

তার প্রতি বিক্রম হ'য়ে উঠল। বল্লম—মাগ করবেন, আপনার অজুরোধ রাখতে পারবো না।

—পারবেন না? ললিতা তার ব্যথিত দুই চোখের কাতর দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করলে।

বল্লম—না। আপনার কাকার ব্যবহারে আমার মন ভিত্ত ও বিযাক্ত হোয়ে রয়েছে। যদি আমার বন্ধু বোলে স্বীকার করেন তা'হলে, সমস্ত কথা খুলে আমার কাছে প্রকাশ করুন। কোথাক আপনাদের বাড়ী, কখন গেলে আপনার কাকার সঙ্গে দেখা হবে—সব কথা আমার বলুন।

বন্ধু কম্পিত কণ্ঠে ললিতা বলে—আমার মনেই সব কথা আপনাকে শোনাতে আমার যে কত ইচ্ছে, তা যদি আপনি জানতেন! কিন্তু কোন কথাই আপনাকে বলতে পারবো না। আমার নিজের বয়ীনা এবং জীবন রক্ষার জন্য কোন কথাই আপনার কাছে প্রকাশ করতে পারবো না। আমার মুখ বন্ধ।

উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠলাম—তোমার মুখ বন্ধ। কে বন্ধ করেছে? তোমার কাকা?

মুহ নিঃশ্বাস ফেলে ললিতা বললে—হ্যাঁ তিনিই।

বল্লম—কিন্তু কেন? তিনি তোমার কাকা; নিশ্চয়ই তিনি তোমার কোন অনিষ্ট করতে পারবেন না।

ললিতা বলে—অনিষ্ট করতে পারবেন না? আপনি আমার জীবনের কথা ভাবেন না, তাই শুকথা বলছেন। এক কথায় তিনি আমার জীবনকে ধ্বংস করে ফেলতে পারেন—আমার চরম অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করতে পারেন।

বল্লভ—তিনি যদি এমনই, তুমিও তো তাহলে এক কথারি তাঁকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে পারো।

—না, না। সেকাছ করবার সাহস আমার নেই।—  
দলিতার কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক ভীতি প্রকাশ পেল।

বল্লভ—কিন্তু এতো ভয়ই বা কিসের? হাওয়ার হোলেও তিনি তো তোমার আপনার খুড়ো.....

—হ্যাঁ, তা বটে। কিন্তু কারুর যেন আমার মতো ভাগ্য না হয়। আমার মতো আর কে আছে যে তার নিজের জীবনকে নিজের অবস্থাকে এতখানি ঘৃণা করে। আপনি জানেন না। আমার মতো অসুখী এবং অসহায় এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।

তার আত্ম কণ্ঠস্বর মনের মধ্যে বেদনা জাগিয়ে তুলল। মাঠের উপর দিগে হু'জনে ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করছিলেন।

আশে পাশে জন-মানবের সাড়া নেই। মাথার উপর ত্রয়োদশীর কীর্ণ এক ফালি চাঁদ উকি দিচ্ছে। কী এক অনির্ব্যক্তির অহুত্বির প্রেরণার হু'জনের অন্তর্লোক যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে!

কণকাল হু'জনেই চূপচাপ।.....

তারপর তার আরও নিকটে সরে গিয়ে কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে বল্লভ—তোমাকে সুখী করবার জন্য আমার জীবনের সমস্তটুকুই তোমাকে নিবেদন করতে পারি। নিজের নিঃস্বার্থ অবস্থার আঘাতে যদি কোন কাজে লাগে বোলে মনে কর, তা জানাতে এতটুকুও মিথ্যা কোরো না। তোমাকে যদি সাহায্য করতে পারি—সে হবে আমার জীবনের পরমতম কাজ!

ললিতার মুখ দেখতে পেলাম না ; কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য এড়ানো না ; কোমল কণ্ঠ রুদ্ধ আবেগে কৈপে কৈপে উঠছে—যেন অনাহত সঙ্গীত—বহুর তারে প্রথম অঙ্গুলি পরশ লেগেছে ; বল্লে—আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে। এমন কোরে কেউ কখনো আমার সাহসনা দিয়ে কথা বলে নি। ছোট বেলায় মায়ের মুখের কথা শুনেছি—চুঃখের সময় সেই ছিল আমার সাহসনা। আজ আপনার কথাও আমার মনে গাঁথা হোয়ে বৈল।

কথা বলবার তার একটি সহজ ক্ষমতা আছে। তার প্রত্যেকটি বাক্য, প্রত্যেকটি ভঙ্গী এবং সর্ব সময়ের ব্যবহারের ভিতর এমন একটি মাদকতাপূর্ণ শ্রী থাকে তা যেমন সুন্দর তেমন সুদূর। তাকে একান্ত নিকটে নিয়ে পথ চলছি, কিন্তু তবুও যেন মনে হচ্ছে—সে কোন অনতিগম্য রাজ্যের অধিবাসী, যেখানে পৌছানো আমার সাধ্যাতীত।

অনেক বার অনেক প্রকারে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তাদের বালিগঞ্জের রহস্যময় বাড়ীর কোন কথাই সে প্রকাশ করলে না। বললাম—এ কিন্তু তোমার অজ্ঞায়। আমি এমন একজন লোকের হাতে পড়লাম যে নৃশংস, যে হত্যাকারী। তাকে পুলিশের হাতে অর্পণ করাই কর্তব্য। এবং আমি তা করবই

ললিতা বল্লে—এবং সেই সঙ্গে আমাকেও আত্মহত্যা করবেন। কারণ কাকাকে ধরিয়ে দিলেই তিনি আমার কথা প্রকাশ কোরে দেবেন এবং তখন আত্মহত্যা ছাড়া আমার আর কোন উপায় থাকবে না।

মহা সমস্তার পড়লাম। বললাম—কিছু এমনি কোরে তোমার কাকা যদি শাস্তি এড়িয়ে যায় তা হলে আরও কত লোকেরই যে সর্বনাশ করবেন তা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। আমার আগে যে মেয়েটি প্রাণ হারিয়ে সে-ঘরের মধ্যে পড়ে আছে তার কথা একবার ভাব দেখি।

আমার শেষ কথাটা শুনে ললিতা ভীষণ চমকে উঠল; বললে—মেয়ে, কে মেয়ে?

বললাম—কে, তা কেমন কোরে জানবো! তাকে স্পর্শ কোরে দেখলাম, অনেককণ সে মরে গেছে। গলায় তার একটি লম্বা চেন হার, তাতে একটি মাদুলী বাঁধা—

ললিতা আত্মশ্বরে বলে উঠল—মাদুলী! কতখেনো না! হতেই পারে না।……

বিস্মিত হলাম।—হোতে পারে না মানে? আমি যে নিজেকে দেখলাম, একটি বড় গোছের মাদুলী তার গলায় রয়েছে! তুমি কি মেয়েটিকে চেন?

ললিতা নীরব হ'য়ে রইল। আমি আবার তাকে প্রশ্ন করলাম।……শেষে সে বললে—হ্যাঁ, চিনি।

—কে, সে? কোথায় থাকতো? তোমার বন্ধু?

সে বললে—হ্যাঁ, আমার বন্ধু। তার নাম—করুণা। করুণা গাঙ্গুলী। তারা গ্রামবাজারে ১৫৩ নম্বর মোহনলাল ষ্ট্রাটে থাকে। আহা বেচারী!

ললিতার হৃ-চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

বললাম—তা হোলেই বুঝে দেখ তোমার কাকা কি ভীষণ

লোক! তুমি বল ললিতা, কেমন কোরে আমি সে বাড়ী খুঁজে পাবো। আমার সব কথা তুমি প্রকাশ কোরে বল।

অবলম্ব কণ্ঠে ললিতা বলে—সব কথা আপনাকে বলতে আমার বে কত ইচ্ছে, তা যদি আপনি জানতেন! কিন্তু আমি বলতে পারব না। আপনি আমার জিগোস করবেন না।

মেয়েটির অসহায় অবস্থা দেখে তার প্রতি অপরিসীম সহানুভূতিতে হৃদয় ভরে উঠল। বল্লম—বেশ, আর কখনো তোমার কোন প্রশ্ন করবো না। তুমি শান্ত হও। তোমাকে স্পর্শ কোরে এই আমি শপথ করছি, যদি স্বেচ্ছায় কোনদিন বল তবেই শুনবো, তা না হ'লে কোনদিন এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন কোরে আর তোমাকে উৎপীড়িত করব না।

আমার কথা শুনে ললিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে—  
আপনাকে কী বোঝে যে অন্তরের ধন্যবাদ জানাবো—

তার কথা শেষ হবার আগেই তার দু'হাত ধরে তাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে বল্লম—ধন্যবাদের দরকার নেই। কিন্তু আজ এইখানে দাঁড়িয়ে আকাশের তারাদের সাক্ষী কোরে বল, আজকের এই সব দুর্কিপাক কেটে যাবার পর যদি তোমার কাছে আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাই, তুমি আমার প্রত্যাখ্যান করবে না।

আমার সর্বল দু'হাতের মধ্যে তার কণ্ঠ হাত দু'খানি কৈপে উঠল। বল্লম—নীরবতা তোমায় ভাঙতে হ'বে। তোমার সুখের কথা আমি শুনতে চাই—বল।

ললিতা অক্ষুট স্বরে কী বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে সবলে আমার গলা টিপে ধরলে।...

সহসা এ কী হ'ল! যুদ্ধের মধ্যে আমার দম্ব বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল। বুঝলাম, যে আমাকে আক্রমণ করেছে, সে ব্যক্তি অসীম শক্তির অধিকারী। আমার রক্ষা নেই।

## সাত

ললিতা চীৎকার করে উঠল। তারপর আমার আক্রমণকারীর উপর কাঁপিয়ে পড়ে বলতে লাগল :—

—ছেড়ে দাও তুকে। ছেড়ে দাও বগছি, রহিম! রহিম!

এতক্ষণে বুঝলাম, কে আমাকে এরূপ আতঙ্কিত আক্রমণ করেছে। বুঝতে পেরে আমার দেহ অসাড় হ'য়ে এল। হাত পা নাড়বার ক্ষমতা লুপ্ত হল। বুঝলাম, সে-বার যদিও বা কোন প্রকারে নিজের পেরেছিলাম, এবার আর পরিত্রাণ নেই।...কর্তনালীর উপর হৃৎকের আত্মলগ্নসো ক্রমশঃ অধিকতর চেপে বসছে।...আজ যুগ্মি তার হাতেই আমার এ জীবনের শেষ!

পিছনে ধাক্কাধস্তির শব্দ পাচ্ছিলাম। ললিতা রহিমকে ছাড়বার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করছে।...করেক মুহূর্ত পরে শব্দ থেমে গেল। তারপরই এক অচিন্ত্যনীয় ঘটনা ঘটল।

সহসা সৈই নৈশ স্তব্ধতা ভেদ করে একটা চাপা আওয়াজ



হল—পিস্তলের শব্দ। পরক্ষণেই আমার গলায় উপর থেকে রহিমের দুই হাত শিথিল হ'য়ে এল এবং আমি তাকে ব্যক্তি দিতেই সে টলে মাটির উপর পড়ে গেল।

ললিতা হাতের বন্দুকটি রহিমের গায়ের উপর ফেলে দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে—এ আমি কি করলাম! মানুষ খুন করলাম—

সে কাঁপছিল। তাকে নিজের কাছে টেনে এনে বললাম—কিছু অস্ত্রায় করে নি তুমি। ঠিক করেছে। কিন্তু পিস্তল কোথায় পেলো?

নিজের রিকলভারটি বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, ভবিষ্যতে তাকে ছাড়া এক পাও চলবো না।

ললিতা বলে—ওর জামার পকেটে ছিল। বার কোরে নিয়েছিলাম।

—ভাগ্যিস নিয়েছিলে—তাই তো আমার প্রাণ রক্ষা হলো।

—কিন্তু আমার কী হবে? কাকা জানতে পারলে, আমার আর রক্ষে থাকবে না। রহিমকে মেয়ে ফেলেছি জানলে উনি তজুনি আমার শেব করবেন। রহিমকে না হোলে ওর যে কোন কাজই হয় না।

বললাম—এ ভালই হল যে রহিমকে দিয়ে ভবিষ্যতে ওর কোন কাজই আর হবে না। কিন্তু সে কথা থাঁক। এখন তোমার ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌছে দিতে হবে। তোমার কাকা কোথায়?

—কাকা এইখানেই আছেন। তাই যে ঘরে তলি দেন জানিলায় আছে। অর্থাৎ—এটে আমাদের বাগান-বাড়ী। বাবী কোথায় যাবো—সেখানে আর আমার স্থান নেই।

বললাম—তবে চলো আমার সঙ্গে।

—আপনার সঙ্গে? কোথায়?

তার এই প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম—আমাকে তুমি বিশ্বাস করো ললিতা?

সহসা আমার এই প্রশ্নে সে থতমত খেয়ে গেল। আমার পানে চোখ মেলে বললে—হ্যাঁ, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

—বাবু! তাহলে কোথায় যাবে সে প্রশ্ন আর কোনো না। জেনে রাখো, তোমাকে তোমার কাকার ক্রোধ থেকে বাঁচাবার জন্তে আজ থেকে আমার সমস্ত জীবন নিয়োজিত রৈল। প্রথমে, তোমাকে আমার এক পরিচিত বোডিং-এ রাখবো। সেখানে তোমার কোন অসুবিধা হ'বে না। বড় বোডিং। মেয়েদের আলোচনা ব্যবস্থা আছে। তারপর, এ দুর্ঘোণ কাটলে, তোমায় আমার বাড়ী নিয়ে যাব—আমার অনেক-সাধনা-কোরে পাওয়া গৃহলক্ষীরূপে। কেমন রাজী তো?

ললিতা কোন কথা বললে না ধীরে ধীরে তার অশ্রুসজল মুখখানি আমার বুকের উপর স্থাপন করলে।

\* \* \* \*

“ভারত-আশ্রমে” ঘর নিয়ে তাকে বাসোপযোগী ক'রে

কিন্তু তুলতে দিন চারেক কেটে গেল। সেই দীর্ঘ চারদিনে কেমন কোরে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা জানতে পারলাম না। রব-দম্পতীর মধু-চক্রিমার যজ্ঞে আমাদের মোহভরা মুহূর্তগুলি ছুজনের জীবনে যে ইজ্ঞালাল স্বপ্নন করলে, তা যেমনি অনির্বচনীয় তেমনি প্রাণময়! ললিতার মুখে অনুক্ষণ একটি ব্রীড়ারঞ্জিত আভা লেগে থাকে। আমাদের এই অপ্রশস্ত বাঙালী-জীবনে পূর্বরাগের এমন রোমাঞ্চময় রোমাঞ্চ সচরাচর কারো তাগ্যে ঘটে না।—এই কথাটি মনে করে কণ্ঠে কণ্ঠে গর্বে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিলাম।

প্রত্যাহ প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা খবরের কাগজ পড়ছিলাম, কিন্তু, কী আশ্চর্য্য, রহিমের কোন সংবাদই পেলাম না। ললিতার কথাই ঠিক হ'ল। নিশ্চয়ই বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে জগদীশবাবুবাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন এবং তারপর রহিমকে দেখতে পেয়ে তার লাশ সন্নিবেশ করেন।

\* \* \* \*

তিন চার দিন পরে সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে সকল কথা বললাম। সাহেব শুনে একগাল হেসে রসিকতা করলে :

—তবে আর কী, যখন মনের মত গাল পেয়েছ তখন আর অন্য হাঙ্গামায় কাজ কী ?

বজ্রাম—হাঙ্গামা করতে চাই ভবিষ্যতের দিনগুলো কষ্টকল্প করতে। এই রহস্যময় ব্যাপারের শেষ না করে আমার শাস্তি নেই। বাই হোক, আজ গুড্‌ডে। ক'দিন যদি না আসতে পারি—কাজ চলিয়ে নিও।

লাহেব বলে—কিন্তু যেদিন আসবে সেদিন যেম নিসেস ওর  
এবং বিবাহের প্রীতিভোজনের মিলনও সঙ্গে থাকে।

বললাম—দেখা যাক। এখন তোমার বরাদ্দ এবং আমায়  
হাত-বন্দ।

লাহেব বলে—নিজের সেই গুলপ্রদ বরাদ্দ কামনা করি  
এবং তোমারও।

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রস্থান করলাম।

\*

\*

\*

সোজাখুজি করুণা গাঙ্গুলীদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম।  
করুণার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। প্রবীন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক।  
অতিশয় অমায়িক এবং সদানন্দ পূরব। বিষয়ের আলাপ  
আলোচনার পর বললেন—করুণাকে খুঁজছেন? কিন্তু সে তো  
বাড়ী নেই। তাকে তো আমরাও সবাই খুঁজছি। তার জন্ত  
বড্ড ভাবনায় পড়েছি। (তার সন্না প্রকৃত মুখের উপর লক্ষ্য  
ঘন ছায়া কুটে উঠল।) আজ চারদিন হ'ল সে বাড়ী আসে  
নি। চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চলছে। কিন্তু কোন কল হজে না  
তো। বড়ই ভাবনায় পড়েছি। এরকম তো কখনো হয় না।  
যা ওর দেয়ী হয় সে ললিতার সঙ্গে ওদের বাড়ী গিয়ে, তাক্ষাড়া...

বললাম—যার কথা বললেন, তিনি কে?

আমার উত্তরে করুণার পিতা বললেন—সে হো'লো করুণার  
বন্ধু—most intimate friend...

বললাম—তাদের বাড়ী খোঁজ করেছেন? তাদের বাড়ী  
কোথায়?

করুণার পিতা বললেন—আগে তাদের বাড়ী ছিল গড়পায়ে ।  
বছর খানেক হোলো তারা বালিগঞ্জে উঠে এলো । ললিতার  
কাকা শুনেছি একজন মন্ত পণ্ডিত ।

মনে মনে বললাম—পণ্ডিত যে কত বড় তা' আমি জানি ।  
প্রকাশে বললাম—ললিতা বুঝি আপনাদের এখানে প্রায়ই  
আসতো ।

—হ্যাঁ, তা আসতো বৈ কী ! গড়পায়ে বন্ধ থাকতো,  
তখন মোহিতের সঙ্গে প্রায় যোদ্ধাই বিকালে আমাদের এখানে  
আসতো । মেয়েসী খুব ভাল ।

—মোহিত কে ? তাকে তো চিন্লাম না ।

—মোহিত ? মোহিত হোলো জগদীশ বাবুর ছাত্র ?  
চমৎকার ছেলেটা । ওর সঙ্গে ললিতার বিবাহ ঠিক হয়েছিল ।

চম্কে উঠে প্রশ্ন করলাম—তাই নাকি ? তা' হোলো না  
কেন ?

তিনি গম্ভীর হোয়ে বললেন—তা তো বলতে পারিনে । সে  
হোলো ওঁদের যরোয়া কথা । সে কথা জানবার জন্ত...

বললাম—তা' তো বটেই । আচ্ছা এই মোহিত কোথায়  
পাকে জানেন ?

—তা আর জাননে ? মোহিত হোলো ডাক্তার এন্ড  
মাদ্রাস-এর ছেলে । ওদের বাড়ীটা হোলো আমহার্ট ষ্ট্রিটে ;  
এঘরটা—

বললাম—থাক । তাড়াতাড়ি নেই । নম্বর পরে জানলেই  
চলবে না । আজ উঠি । নমস্কার ।

টেলিফোন-গাইড্ থেকে ডাক্তার সরকারের ঠিকানা নিয়ে পরদিন প্রাতে তাঁর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যে মোহিত বেরিয়ে এলো। সুন্দর স্ত্রী চেহার।। স্ত্রীভেল সলাটের উপর আভিজাত্যের চিহ্ন পরিস্ফুট। দেখে মনে মনে দীর্ঘাশ্বিত হলাম।

তার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথাবার্তা। আছে শুনে সে বিস্ময়াশ্বিত হোলো। বলে—বেশ, তাহ'লে চলুন লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসি। এখানটায় বাবার পেশেন্ট এবং বাবতীর বাইরের লোক এসে এখনি ভীড় করবে।

ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে, দু'জনে একটি ছোট টেবিলের দু'ধারে মুখোমুখি বসলাম। কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর বললাম—দেখুন, আমি আপনার কাছে একজনের বিষয় জানতে এসেছি। তিনি একটা মহিলা। তার জন্মেই প্রথমটা এত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই ললিতা সেন নামে একটি মেয়েকে জানেন ?

—সে খোঁজে আপনার আবশ্যক ?...মুহূর্ত মধ্যে মোহিত গম্ভীর হ'য়ে উঠল।

—সম্প্রতি একটু আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে। আমি তার সন্ধ্যা এবং তার খুড়োর সন্ধ্যা কোন গুরুতর রূপান্তরের হৃৎ অঙ্গসন্ধান করছি।

—ওঃ, আপনি তাহ'লে একজন টিক্‌টিকি। তাই বলুন!

বললাম—আপনার অহুমান ভুল। টিক্‌টিকি-গিরি চৌধুরী

পুত্রকে আমার কেউ করে নি! তবে, এই কলিঙ্গ দেশ এবং তার খুড়োর সহস্রকে বাধা হোয়ে আমার খোঁজ নিতে হচ্ছে। তাদের সঙ্গে নিশ্চরই আপনার আলাপ আছে এবং সে-আলাপের অভিজ্ঞতাও আপনার নিশ্চরই খুব শ্রীতি-পদ নয়। আমি তা' জানি। এবং জানি বলেই আর আপনার কাছে তাদের সহস্রকে জানতে এসেছি। আপনি নিশ্চিত বাক্তে পারেন; আপনারকে কোন অশুবিষের মধ্যে ফেলতে চাইনে আমি।

আরও কিছুকণ কথাবার্তার পর মোহিত যখন বুঝলে যে, সত্যই আমি পুলিশের লোক নই এবং তাদের বিষয় অবগত হ'তে এসেছি, আমি তাদের দলের লোকও নই, তখন সে অনেকটা আশঙ্ক হোলো। বললে—ওরা বড় ভয়ানক লোক মশায়। বিশেষ করে ওই মেয়েটি... একেবারে সাজ্বাতিক।

বললাম—সেই সব জানতেই তো আপনার কাছে আসা।

মোহিত সহসা প্রসন্ন করলে—আপনি প্রথমে বলুন তো কেন আপনি তাদের সহস্রকে জানতে চান, এবং আমার দরই বা কোথেকে পেলেন—তারপর আমি সব কথা বলব।

বাধা হয়ে মোহিতের কাছে সব কথা প্রকাশ করে বললাম। কেমন কোরে বালিগঞ্জের পথে যেকন্ডমান ছেঁটে'ক দেখেছিলাম, কেমন কোরে তাদের বাড়ী গেলাম, সেখানে কী ভীষণ বিপদের মধ্যে পড়ে কেমন কোরে অজানিত উপায়ে উদ্ধার পেলাম, সমস্ত কথা তাকে বললাম; শুধু বললাম না তার পরের ঘটনাগুলি বললাম না আমার সহিত লগিতার বর্তমান সহস্রের কথা।

সকল কাহিনী শুনে মোহিত বারপরনাই আশ্রয় করে গেল  
বল্লে—কী! কী ভীষণ? যাক, আমি খুব বেঁচে গেছি, আমি  
কিছুদিন ওদের ওখানে ব্যতীত করলে, হয়ত আমারও এই  
রকম অবস্থা হোতো।

প্রশ্ন করলাম—আপনি কী ওদের বালিগঞ্জের বাড়ী একবারও  
যান নি?

—না, তা আর কই গেলাম। গড়পায়ে থাকবার সময়েই  
ওদের সঙ্গে আমার আলাপের শুরু এবং শেষ। কিন্তু বাই  
বলুন, আমার মনে হয়, খুড়োর এই সব কাজে ডাইকিটরও যোগ  
আছে। আপনি চম্কে উঠলেন! জগদীশও ভীষণ লোক,  
লোকটার বাড়ী খুঁজে বার কোরে তাকে পুলিশে দিতে চান,  
দিন। কিন্তু, সাবধান মশাই, গলিতার সঙ্গে বেলা মিলবেন না।  
খবরদার, খবরদার।

বললাম—কেন বলুন তো? আমার তো ওকে ভালই  
লাগে!

মোহিত হাসল, বল্লে—ওই তো মজা! ওর রূপ দেখে  
আমাব ওকে ভাল লেগেছিল। আর ওর প্রেমে পড়েছিলাম  
বললেও চলে।

—তারপর?

—তারপরের কথা আর নাই বা শুন্লেন। সে-সব কথা  
আপনার হয়ত বিশ্বাসই হবে না।

—বিশ্বাস হবে না! আপনি বলেন কী! আপনার কথাই  
বিশ্বাস করব না তো কার কথা বিশ্বাস করব। আপনি বলুন



—বলব আর কী ? —জাচ্ছা, কিছুদিন আগে গড়পার জুকে  
হরিদাস রায় বলে একটি লোকের মৃতদেহ রহস্যজনক ভাবে  
পথের উপর পাওয়া গিয়েছিল।—সে কথা আপনি শুনেছেন ?

বললাম—শুনেছিলাম যেন। পুলিশ ভদ্র কীরে কিছুই  
বার করতে পারেন না। রহস্য রহস্যই রয়ে গেল।

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। সেই লোকটা কোথায় খুন হয়েছিল  
জানেন ? জগদীশ বাবুর বাড়ীতে।

—বলেন কী ?

মোহিত বললে—তখন আমি প্রায়ই সন্ধ্যার পর ললিতাই  
সঙ্গে ওদের বাড়ী যেতাম। একদিন ওর সঙ্গে সন্ধ্যার সময়  
ওদের বাড়ী গিয়ে দেখি—সামনের ঘরে হরিদাস বসে আছে।  
হরিদাস ছিল আটিষ্ট। জগদীশ বাবুর কাছে কী সব ছবি  
আঁকার কাজ করত। এবং সেই জন্য প্রত্যহ অনেক সময়েই  
সে ওদের বাড়ী থাকতো। আমাদের দুজনকে দেখেই হরিদাসের  
মুখখানা ভীমরূপের চাকের মতো হো'য়ে উঠলো। সে উঠে  
দ্রুতগতিতে গম্ভীর মুখে বললে—ললিতা, একবার শুনে যাও।

—তাকে ডাকতেই, ললিতা তার পিছু পিছু পাশের একটা  
ঘরে গিয়ে ঢুকলো। হরিদাস দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে  
আমি তো অবাধ। অনেক দিন থেকেই হরিদাসকে দেখে  
আমার সন্দেহ হতো ; আত্মকে নিশ্চয় বুঝতে পারলাম—হরিদাস  
ললিতার প্রেমিক। আমাকে ও সন্দেহ করে এবং সেইজন্যই  
ললিতার ওপর রেগে উঠেছে।

—হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার শোনা গেল—একদিন

কোরে আমার সঙ্গে প্রতারণা করি। আচ্ছা এর ফল পাবে উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম। আর হরিদাসের গলা শোনা গেল—না, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না। নিশ্চয় ওই লোকটা তোমার-শ্রমিক। বেশ ব্যবসা হুক কোরেছ যা-হোক! এখনে আমাকে মজিয়ে, এখন দিবি ওর সঙ্গে—

—দেখুন, মুখ সামলে কথা বলবেন, বলছি। আমার কাকা আপনাদের টাকা ধারেন, সত্যি। কিন্তু এ-অপমান তা বলে আমি সহ্য করব না...বুঝলাম এ ললিতার গলা।

—আবার হরিদাসের গলা : তবে কেন তুমি আমার আশা নিয়েছিলে? আমাকে ছেড়ে এখন কেনই বা ওকে ভালবেসেছো।

ললিতা বললে : না, আমি ওকে ভালবাসি না। আর আপনাকেও আমি কোন আশা দিই নি। আপনাকে আমি ঘৃণা করি।

হরিদাস বললে—আশা দাওনি? মিথ্যাবাদী। ঘৃণা করে? আচ্ছা এর ফল পাবে। জানো, আমি তোমাদের সব কথাই জানি। এই মুহূর্তে তোমার কাকাকে জেলে দিতে পারি। আশা দাওনি তুমি আমার? তুমি না দাও, তোমার কাকা দিয়েছে। তাহলে বল, তোমার খুড়ো তোমাকে দিয়ে ব্যবসা খুলেছে।

একটু থেমে মোহিত পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে—ভিতরে এই সব কথা চলছে, এমন সময় হঠাৎ বাড়ীর সবগুলো আলো একসঙ্গে নিভে গেল! ঘোর অন্ধকার। মহা মুন্ডিলে পড়লাম।

ললিতার নাম ধরে ডাকতে যাবো এমন সময় ঘরের ভিতর একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। কে যেন কাকে কী ছুঁড়ে মারলে, এবং সে “উঃ” বলে আর্তনাদ কোরে উঠলো। মনে হ’লো যেন হরিদাসের গলা। তারপরেই একজন দড়াম কোরে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর সব চুপ। এক মিনিট, দুমিনিট, পাঁচ মিনিট কেটে গেল……ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই। অনেক কোরে ললিতাকে ডাকাডাকি করলাম, কোন উত্তর পেলাম না। তারপর কী কষ্টে যে সেই অন্ধকার হাতড়ে বাড়ীর বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে বাচলাম, সে কথা বর্ণনা কোরে বোঝাতে পারবো না আপনাকে। পরের দিন সকালে উঠে খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম, বা ভেবেছি, ঠিক তাই। ললিতার বাড়ীর কাছাকাছি রাস্তায় হরিদাসের মৃত দেহ পাওয়া গেছে। পুলিশ তদন্ত করছে। সেই দিনই বিকেলে খবর নিয়ে জানতে পারলাম—জগদীশবাবু সে বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন। কোথায় যে উঠে গেছেন, তার কোন পাত্তা নেই।

• প্রশ্ন করলাম—হরিদাস খুন হওয়া সম্বন্ধে আপনি কি বোলতে চান ?

—কী বলতে চাই ? বোলতে চাই যে, সে রাতে ললিতাই তাকে খুন কোরেছিল। ললিতার কাকা সেদিন বাড়ীতেই ছিল না। চাকর বাকর শুলো পর্য্যন্ত বেরিয়ে গিছিল। সুতরাং ও ছাড়া আর কেউ হরিদাসকে খুন করেনি।

—এসব কথা আপনি পুলিশকে বলেন নি কেন ?

—পাগল হয়েছেন ? বলে ফ্যাসাদ বাধাই আর কি ?

পুলিশ-আর-বর করতে-করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হোয়ে উঠতো তাহ'লে। আজ নেহাৎ আপনি এসে অসুযোগ করলেন, আর দেখলাম, আপনি অনেক কিছুই জানেন, তাই আপনার কাছে বললাম।

—সে জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। আচ্ছা, পরে আপনার সঙ্গে ললিতার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি।

—হ্যাঁ হোয়েছে বৈ কী! কিন্তু কী তুখোড় মেয়ে! যেন কিছুই জানেনা—এমনি ভাব। ওর সঙ্গে দেখা হ'লে, এখন আর আমি কথা বলি না।

বললাম—বেশ করেন। অতি থারাপ মেয়ে। ধুনে।

আরও কিছুকণ উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করবার পর বললাম—আচ্ছা, এখন আমি উঠি। নমস্কার!

## আউ

পথ চলতে চলতে মনে হো'লো—এই জন্তেই ললিতার এতখানি শঙ্কা, এতখানি গোপনতা।

সমস্ত মন বেরনার, বিরূপতার বিদীর্ঘ হ'য়ে যেতে লাগল।

কিন্তু এমন তো নাও হ'তে পারে। হয়ত, হরিনাসকে লতাই ললিতা খুন করে নি। কিন্তু সে-থরে তো আর কেউই ছিল না! এমন কি অগদীশ বাবু পর্যন্ত সেদিন কলকাতায় ছিলেন না, তার নিঃসন্দেহ প্রমাণ মোহিত প্রদান করেছে!

করে। কিন্তু এমন তো হোতে পারে যে, যখন কল্যাণ উল্লসিত  
লম্বিকায় অর্ধদী ছিল না, তখন তার নিবন্ধিত অঙ্গুলি  
প্রতিবিধানের হঠকারিতার এইকল ভ্রষ্টতা ঘটে গিয়েছিল।

যাই হোক, মনের মধ্যে অভিনয় অবস্থি অসুভব, সর্বত্র  
ব্যর্থলাম।

সোভা বাড়ী চলে এলাম।

মান-আহার শেষ করে বিশ্রামের আয়োজন করছি এমন  
সময় খবর পেলাম, আমাকে এক ভ্রষ্টলোক খুঁজছেন, অভ্যস্ত  
অকস্মী দরকার।

কে আবার এমন সময় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলো ?  
ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এলাম।

আগন্তুক আমার অপরিচিত। নামধার ক'রে বললেন—  
নিরবিলা আপনার সঙ্গে দু-একটা বিষয়ের আলোচনা  
করতে চাই।

বললাম—বেশ বলুন। এখানে অস্ত্র কেউ আসবার সম্ভাবনা  
নেই।

ভ্রষ্টলোক ইতস্ততঃ করতে লাগল। বললাম, কেমন করে  
তার কথা স্মরণ করবেন, তা ভেবে ঠিক করতে পারছেন না।

প্রশ্ন করলাম—আপনি কোথেকে আসছেন, জিজ্ঞাসা করতে  
পারি কি ?

তিনি বললেন—আমি আসছি লালবাজার পুলিশ হেড  
কোয়ার্টার থেকে।

—আপনি ডিটেক্টিভ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—কিন্তু আপনার ঘরে বোমার কারখানা আছে বলে কে জানি জানিনে । ঘরে হ্যাঁ, আপনার কারখানা চোখে নিতর বেশী জানবো । তা'হলে কী খানি তত্ত্বাব—

পুলিশ-কন্সটারিটি কেলে বলবেন—আপাততঃ খানি তত্ত্বাব নাই বা করলাম । আর বোমার তত্ত্বাবই যে এসেছি তাই বা আপনাকে কে বলবে ?

বললাম—বাঁচা পেল । এখন আপনার গুডগিফটের কেলে জানতে পারি কি !

—তা নিশ্চয়ই পারবেন । যখন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তখন কেন এসেছি, তা নিশ্চয় আপনার জানা একান্তই প্রয়োজন । কিন্তু গোড়া থেকে আপনি রেগে উঠবেন না, তাতে কোরে আপনার সঙ্গে আলোচনার অত্যন্ত অসুবিধে হবে । আমি আপনার কাছে এসেছি বন্ধুত্বাবে আপনাব সঙ্গে একটা জটিল কেসের পরামর্শ নিতে এবং আপনার সাহায্য প্রার্থনা করতে । আশা করি বিবৃত্ত করবেন না ।

ক্রমঃ ঘের আলো দেখতে পাচ্ছিলাম ।

বললাম—আর একটু বিশদ ক'রে না বললে তো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে ।

—বলি ।—বলে ডিটেক্টিভ্ মক্কাবর একটা ছুফট ধরালেন । তারপর শুরু করলেন :

—প্রায় বছর খানেক ধ'রে একটা সিস্টিমিয়াস্ কেস্ হাতে

পেয়েছি ; কিন্তু কিছুতেই তার কিনারা করে উঠতে পারছি নে।  
আচ্ছা, গড়পারের হরিদাস ব্রাহ্মকে আপনি চিন্তে

বললাম—মোটাই না।

—গত বছর তিনি খুন হোয়ে রাস্তার পরে থাকেন। অত্যন্ত  
রহস্যময় ব্যাপার। সেই কেসের তদন্তের ভার পড়ে আমার  
শুপার। দিন রাত জ্ঞান করি নি মশায়, কিন্তু যে ভিমিরে সেই  
ভিমিরেই রয়ে গেলাম। শুধু এইটুকু খবর পেলাম, একটি  
লোক, যিনি ঐ অঞ্চলে থাকতেন, তিনি হঠাৎ বাসা বদল কোরে  
বাগিগঞ্জের স্টেশনের কাছে উঠে এসেছেন—এবং লোকটির চাল-  
চলন অতিশয় রহস্যময়। খবর নিয়ে জানলাম—তার একটি  
মেয়ে আছে। এবং একখানি বেগুণে-রঙের মোটর গাড়ী আছে,  
যেখানা বেশী সময় গ্যারেজেই বন্ধ থাকে। হঠাৎ কিছুদিন হোলো  
হকুম হয়েছে সেই লোকটি এবং তাঁর মেয়ের উপর নজর রাখতে  
হ'বে।

বললাম—কিন্তু তার ভেত্রে আমার কাছে কেন ?

—বলছি। আগে বলি, কেন ও-রকম হকুম হোল,  
তারপর আপনি নিজেই বুঝবেন কেন আপনার কাছে এলাম।  
শুপার-ওয়ারাদেয় হকুম মত অফিসকান কোরে জানা গেল। এই  
বেগুণ রঙের মোটরে কোরে একদিন রাতে একজন লোকের  
অর্ধমৃত দেহ বহন করে লোকের ধারে শুটেয়ে ফেঁদা হয়েছিল।  
লোকটি বেঁচে ওঠে। যে-ডাক্তারখানার ডাকে পুলিশ নিয়ে  
গিছিল শুক্রবার ভক্রে সেখান থেকেই ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা  
পাওয়া যায়। বুকপকেটের মধ্যে কার্ডে লেখা ছিল। তারপর

তত্ত্ব লোকটির ওপর নজর রাখা হল। কিন্তু সেই বেগুন-রঙের মোটর কিছা তার মালিককে পরদিন থেকে অনেক জায়গা কোয়েঙ খুঁজে পাওয়া গেল না। অনেক প্রকারে তাঁর বাড়ী সন্ধান করা হোল—রাতাও খুঁজে পাওয়া গেল—কিন্তু বাড়ীটি কিছুতেই বাস করা যাচ্ছে না। এদিকে এ-তত্ত্বলোকটির উপর নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল যে তিনি প্রায়ই বারাকপুর বাতায়ত করেন; এবং এ-ও বর পাওয়া গেল যে, বারাকপুর ষ্টেশনে জগদীশ সেনের ঘেরেকেও আর দেখা যায়। জিজ্ঞাসা অনুমান করা অসম্ভব হ'বে না যে তাঁর সঙ্গে তত্ত্বলোকটির নিশ্চয়ই কোন না কোন দিন দেখা-সাক্ষাৎ হোয়েছিল। হঠাৎ তিনচারদিন হোল, জগদীশ সেনের ঘরেরও আর কোন বোকা পাওয়া যাচ্ছে না। জগদীশ বাবুরও না। প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু সন্দেহ ক্রমেই বাড়ছে। মনে হচ্ছে যেন—এই বাপ এবং মেয়ের সঙ্গে গড়পাড় হত্যা-রহস্যের কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। জগদীশ সেনের সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা করে এইটুকু মাত্র জেনেছি যে, লোকটা অত্যন্ত খেরালী এবং ভারী গুপ্তিভ। মনে হয়, তাঁর মেয়ের সঙ্গে যদি দেখা করতে পারি তাহলে আমাদের অনেকটা উপকার হ'বে। বর্তমানে তাঁকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আপনাতাই শরণ নিলাম।

এই অবধি বলে তত্ত্বলোক নীরব হলেন। বিশ্বয়ের আর অন্ত রইল না। কী সাংঘাতিক খুঁড় লোক এরা! জানতে আর বাকী কিছু রাখে নি! মনে মনে এই ভেবে আনন্দিত হলাম যে, সব সত্ত্বও এরা লজিতার বর্তমান ঠিকানা জানে না



এবং সেদিনের সেই রহিম-সংক্রান্ত ঘটনার কথাও শোনে কি।  
বাচলাম।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে বললাম—এরপর আর আপনাকে  
কাছে কোন কথাই গোপন করা উচিত হবে না। আগাগোড়া  
সমস্ত ব্যাপারই আপনাকে কাছে খুলে বলছি। প্রথমে বলে রাখি,  
মে-মেয়েটির কথা বলছেন তিনি জগদীশ বাবুর মেয়ে ন'ন—  
তাইনি।

এই বলে কিছু বাতসল্য দিয়ে সমস্ত কথাই খুলে বললাম।

আমার কথা শুনে নকুল বাবু (পুলিশ কমিশনারিটির নাম  
নকুল মিত্র) বললেন—বাক, অবশেষে যে আপনাকে দেখা গেলার,  
সে আমার পরম লোভাণ্য। এইবার নিশ্চয় এই মেয়েকে  
করতে পারব। জানেন বিজয় বাবু, এই কেসটার বা কেস-  
কুল হোতে পারি, প্রমোশান অনিবার্য।

বললাম—আমার দ্বারা যা হোতে পারে, আমি তা করে  
আপনাকে সাহায্য করতে পারলে আমি বিশেষ সুখী হব।

—ধন্যবাদ। দেখুন, তাহলে এখন আমাদের প্রথম কাজ  
জগদীশ-এর বাড়ীটা খুঁজে বের করা। তা হ'লেই অনেক রহস্য  
জল হয়ে পাবে।

এ বিষয়ে আমার বিমত নেই শুনে তিনি উৎসাহিত হয়ে  
উঠলেন :

—আপনাকে, আমার চাই। ব্যাস! আর কাককে না।  
দেখবো, করেন ঘোষের চাল ভাঙতে পারি কিনা! মশায়,  
কেট চমকলের আমার দিনের, বলে কিনা, এ সব কেস

হাতে নেয়ার আগে ওর কাছে আমার শিকানবিশী করা উচিত !

বলান—ভারী অন্তর। তারপর ? কী করা যাবে—তাই এখন বলুন ।

—বলি। দেখুন ; কিছু দিন থেকে চিত্তভ্রম লেনেক মোড়ে রোজ সন্ধ্যার সময় আমি পাড়াভ্রম। দুটো উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম, জগদীশ-এর বাড়ীটা খুঁজে বার করা। দ্বিতীয়, তার এবং তার ভাইয়ের ওপর লক্ষ্য রাখা। তাদের আর একমিলিত দেখতে পাইনি, কিন্তু অনেক দিন ঘুরে ঘুরে দেখে দেখে একটা বাড়ী ঠিক করেছি ; যেন হয়, সেই বাড়ীতেই তারা থাকে। কিসে যেন হোক ? তাও বলছি। প্রথম বাড়ীটার দরজা সব সময়ই বন্ধ থাকে ; তাছাড়া, বাড়ীর চাকর-বাকরকেই খালি দুকতে বেহতে দেখি। বসিবার ঘর কোথায় ? অত বড় একখানা বাড়ী ; নিশ্চয় তার মধ্যে লোকজন থাকে। আশে-পাশের অনেক বাড়ীই তো লক্ষ্য করে দেখছি, বাড়ীর কর্তারা আসছে বেরছে, নানা রকম লোকজন বাতায়তে করছে। এ বাড়ীর কিন্তু তা না। সব সময়ই দরজা বন্ধ। সময় সময়ে বা-ও বা দরজা খুললে—বরলো কে, না চাকর, কিংবা ছয়ত সরঞ্জাম। ব্যস, এই হল। সমস্ত বাড়ীটা অসামান্য নিস্তব্ধ—বেন ভূতের বাড়ী। কবল মধ্যে মধ্যে রাস্তিরে গুপের ঘরের তিতরে থেকে থেকে প করে এক-একবার জোর ইলেকট্রিকের আলো ঝলসে ওঠে : কিসের আলো ? তাও বলছি। আমার এক বন্ধ আছে—

বিজ্ঞানে রিসার্চ করার! তারে একদিন ক্রমে দেখানাম।  
আলো আলো দেখে সে করে, তারপর ল্যাবোরেটোরিতে ওই-  
রকম আলো জ্বলে; ওর দ্বারা খুব শক্ত ভবু বা আরক তৈরী  
হয়। দেখুন তো, সন্দেহজনক ব্যাপার নয়? বাড়ীতে কেউ  
নেই—অথচ রাজ্রে ওপরের ঘরে আরক তৈরী হয়?

নকুডের কথার অতিশয় কৌতূহলী এবং উত্তেজিত হ'য়ে উঠে  
বললাম—কী করতে হ'বে, বলুন। এখন চটপট একটা প্ল্যান  
ঠিক করা দরকার।

—আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হ'বে। নকুড বললে—  
জগদীশের বাড়ী আপনি গেছেন, বাড়ীর ভিতরটা দেখলে  
নিশ্চয় আপনি চিনতে পারবেন ঠিক বাড়ীতে ঢুকেছি কি না;  
যার-তার বাড়ীতে তো আর ঢুকে পড়তে পারি নে, ট্রেন্‌গাস  
কেসে পড়ব যে! তারপর আমার পক্ষে আপনিই যে  
প্রধানতম সাক্ষী; আপনাকেই তো জগদীশ সেনকে সনাক্ত  
করতে হ'বে। আমরা দু-জনে মিলে সেই বাড়ী খানাত্লাস  
করব।

বললাম—যদি কৃতকাৰ্য্য হওয়া যায়, তাহ'লে নিশ্চয় অনেক  
অকাটা প্রশ্নান পাওয়া যাবে। কবে যাবেন? আমি স্বাক্ষর  
আছি।

—কবে কি? আজই সন্ধ্যার পর। এ-সব ব্যাপারে  
দেরী করলেই শিকার হাতছাড়া হোয়ে যায়। আপনি  
বাড়ীতে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন; আপনাকে আমি তুলে নিয়ে  
যাবো।

## শুভ-চক্র

আমার কাছে থেকে স্বীকারোক্তি নিয়ে আর কিছুক্ষণ বাক্য-বিষয়ে পরামর্শের পর নকুড় প্রস্থান করলে। অপরকালে সাতের অকল্পিত ব্যাভুতকার্য করনা করে আমি উদ্ভিত হয়ে উঠলাম।

কি হবে কে জানে !

## নকুড়

—ওই, ওই যে সামনে ডানদিকে বাড়ীটা, যার সব ঘরগুলো অন্ধকার, জানালা-দরজা সব বন্ধ।—ওই বাড়ীটা ! দেখুন দেখি ঠিক নয় ?

শীতের সন্ধ্যায় স্বল্পালোকিত পথ ঘাট ধূসর হ'য়ে উঠেছে। শীতল বাতাসে শরীরের ভিতর পর্যন্ত শীর্ণ-সঙ্কুচিত বোধ হচ্ছে। রাত্রি অমাবস্তা।

এমনি এক রাতে বালিগঞ্জে চিত্রগুপ্ত গেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে একটি বাড়ীর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অপেক্ষা করছিলাম।

নকুড়ের প্রপ্নের উত্তরে বললাম—খুব সম্ভব ওই বাড়ী। ঠিক সেই রকম বড় দরজা ; সেই তিন ধাপ সিঁড়ি।

সহসা নকুড় আমার আমার হাতের টান মারলে, বলে—ওই দেখুন ?

দেখলাম—সেই বাড়ীর উপকার করে সহসা মপ-মপ করে অতি তীব্র ইলেকট্রিক আলো আলো উঠল। নকুড় বললে—দেখছেন! কী অস্বাভাবিক আলো! মিস্টারই ওপরের ঘরে কোন লোক কিছু অতুত কাজ করছে।

বিশ্মিত হয়েছিলাম, তাতে মনেই নেই।

বললাম—কিন্তু, এখন কথা হচ্ছে, ও বাড়ী যদি তল্লাস করতে হয়, কেমন করে করবেন? বাড়ীর দরজা তো সব সময় বন্ধই থাকে আর আগনি তো বললেন, চাকরগুলো সহজে দরজা খুলতে চায় না।

নকুড় বললে—সে ব্যবস্থা করছি। কিন্তু বাড়ীর ভিতর ঢুকতে আপনার সাহস আছে তো? যদি সেই শয়তান-বেটার বাড়ী হয়, তাহলে কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা আছে!

—বিপদের জন্ত ভয় করিনে; কিন্তু যদি অজ্ঞ কোন ভদ্রলোকের বাড়ী হয়...

—সেজন্তে আপনার ভাবতে হ'বে না। সে দায়িত্ব আমার। পিস্তলটা ঠিক আছে তো? আচ্ছা, তবে চলে আসুন।

নকুড়ের পিছু পিছু রাস্তা পার হ'য়ে সেই বাড়ীর দরজার নুখুখে উপস্থিত হলান।

বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করতে লাগল।—আশু ভবিষ্যতের অজানা উদ্বেগনায় দেখমান স্পন্দিত হচ্ছে।

নকুড় আশ্রয় কাণে কাণে বললে—বাই-দরজা খুলবে, ওরনি হুজনে হুজার করে চুকে পড়ব। রেডি?

আমি ঘাড় নাড়তেই নকুড় দরজার ওপর উঠে গিয়ে সম্মুখের

কড়া নাড়ল। একবার হুবার, ভিনবার। ভিতরে লোক-চলচলের শব্দ হ'ল, কিন্তু কোন উত্তর এলো না।

নকুড় তখন অবিবল হিন্দুস্থানী সুরে হাঁকলে—বাবুজী !  
টেলিগ্রাম হার।

ভিতর থেকে একবার অস্বাভাবিক এলো—কেন হার ?

নকুড় বললে—কেয়াদি খোল। টেলিগ্রাম।

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল। আমরাজী সঙ্গে সঙ্গে ছকমুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম।

যে দরজা খুলেছিল, দেখে বুঝলাম, লোকটা বাড়ীর কোন চাকর-বাকর হ'বে। আমাদের আচরণে লোকটা যেমন বিস্মিত, তেমনি রাগান্বিত হ'ল। বললে—এক জ্বররোগী আপনাদের বাড়ীর ভিতর ঢুকেছেন কেন ? এ তো বড় অসভ্য। কারেক চাই বলুন না। বাবু নেই। আপনারা যান।

রিভলভারটা তার মুখের কাছে ধ'রে নকুড় বললে—চুপ !

পিছল দেখে সে বেচারী কঁপে উঠল। নকুড় বললে—  
জগদীশ বাবু কোথায় ?

চাকরটা বাঙালী ; বললে—জগদীশ বাবু ? তিনি কে ?  
তাকে তো চিনি না।

নকুড় গর্জন করে উঠল—

—চেন না, মিথ্যারানী ! আমরা ছকমুড় চোর-ডাকাত নই, আমরা পুলিশের লোক। সত্যি কথা না বললে, এখুনি শিকমোড়া করে বেঁধে নিয়ে যাবো। তুই কে ?

—আজ্ঞে, আমি বাবুর চাকর। আমার নাম কুশলকর।

—তোর বাবুর নাম কি ?

—বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র গাঙ্গুলি ।

বললাম—সেন থেকে একেবারে গাঙ্গুলি ! তোর বাবু কোথায় ?

—বাবু পশ্চিম গেছেন বেড়াতে । আমি আর রামদিন বাড়ীতে আছি ।

—বাবুর আর কে আছে ?

—বাবুর নিজের কেউ নেই ছত্ৰ । কেবল দু'একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে । আর তাছাড়া বাবুর একটা ছোট ভাইপো না ভাগনে আছে । সে অনেক দিন আগে একবার এসেছিল তারপর আর আসে নি ।

—কি নাম তার, সুকুমার ?

—আজ্ঞে ; তা জানি না ।

নকুড় বললে—বাড়ীতে এখন কেউ নেই যদি, ওপরের ঘরে আলো জ্বলে উঠছে কি ক'রে ?

—আজ্ঞে না ।

—আজ্ঞে না ! বেটা মিথ্যাবাদী কোথাকার ! জামিল, তোর বাবু খুঁচী আসামী ! আমরা তাকে ধরতে এসেছি । যদি সোলামাল করিস, তা'হ'লে তাকে শুধু—বুঝেছিস ? হ্যাঁ । চুপ কোরে থাক । আমরা বাড়ীখানা তল্লাশ করব ।

এই বলে তাকে সামনে নিয়ে আমার হাত ধরে নকুড় ভিতরের দিকে অগ্রসর হ'ল ।

চারিদিকে চেয়ে দেখছিলাম। হ্যাঁ; অনেক বস্তুই অতিশয় পরিচিত ব'লে মনে হচ্ছে। ঠিক! সেই রহস্য-কুটিতেই এসেছি। কোন সন্দেহ নেই।

নকুড়ের গুল্লের উত্তরে ঘাড় নেড়ে বললাম—এই বাড়ী! নো ডাউট।

বৈঠকখানা ঘরের আসবাবপত্র চিনতে বিলম্ব হ'ল না। এই তো সেই চেয়ার, যার উপরে বসেছিলাম। ঠিক সেই। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে কিছুদিন পূর্বের সেই ভীষণ রাতের স্মারক স্মৃতি মনের মধ্যে স্পষ্ট কুটে উঠল।

কিন্তু, তবুও মনে হোলো যেন, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। ঘরটাকে আরও যেন কিছু বড় বলে মনে হোলো, আর হলের ওদিকে ওপরে ওঠবার বে সিঁড়ি রয়েছে সেটা কি ডানদিকেই ছিল, না বাঁদিকে? ঠিক করতে পারলাম না।

কিন্তু না, সেই ঘর, সেই লোকা (যার ওপর ললিতা বসেছিল) মেঝের সেই লাল কার্পেট পাভা। হব্ব!

দীরে দীরে তিনজনে উপরে উঠতে লাগলাম।



যে ঘর থেকে আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নকুড় পকেট থেকে টর্চ বার ক'রে জ্বালিলে; তারপর সম্ভোরে বন্ধ দ্বারের উপর পদাঘাত করলে। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। শব্দে খুলে গেল।

নকুড় বললে—ভিতরে গিয়ে আলো জ্বালো, কুশধবজ।

চাকরটা অতিশয় ভীত হ'য়ে পড়েছিল; আদেশ পাবা নাত্রই ভিতরে ঢুকে বৈদ্যুতিক আলোজ্বলি জ্বেলে দিলে। আমরা সাবধানে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে ঘরের মধ্যে পা বাড়ালাম।

প্রশস্ত কক্ষ। আসবাবপত্র কোথাও কিছু নেই। শুধু ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিল; তার উপর কয়েকটা ছোট বড় কাঁচের শিশি (তার একটাতে খানিকটা তরল পদার্থ রয়েছে); কিছু দূরে একটা ছোট বাসন বসানো। দেখে মনে হোলে, সেটা ইলেকট্রিকের ব্যাটারি।

নকুড় আমার পানে চাইলে। দুজনেই নীরব। ঘরে যে কিছুকণ আগের লোক ছিল, তাতে আর সন্দেহ রইল না।

নকুড় ইংরাজীতে বললে—কী রকম মনে হয়। ঘরে কেউ ছিল, নয় কি?

বললাম—নিশ্চয়।

হুজনেই কুশধ্বজের দিকে চাইলাম। দেখলাম, লোকটা বোকার মত হাঁ করে আমাদের পানে তাকিয়ে আছে।

নকুড় বললে—চলুন, যে ঘরে শিঙ্গার শিল্প নিদর্শনগুলি আছে, সেই ঘরেই এখন যাওয়া যাক।

চলুন; বলে অগ্রসর হলাম। চাকরটা আমাদের ঠিক সম্মুখে রইল।

\* \* \* \*

নকুড় আমার কাণে কাণে বললে—পিস্তলের টিগার থেকে মুহুর্তের জন্তও আঙুল সরাবেন না। খুব সাবধান।

তারপর কুশধ্বজকে উদ্দেশ করে বললে—এই, তোরা বাবুর বয়স কত? কী রকম দেখতে? ঠিক ক'রে বল, তা না হ'লে—

—আজ্ঞে হজুর, সত্যি কথাই বলব। বাবুর বয়স, এই পঞ্চাশ-ছাপার বছর হ'বে। দেখতে খুব ফরসা; তবে বয়েস হয়েছে বলে রংটার তেমন জলুস নেই। মাথার চুল প্রায় সবই সাদা।

বললাম—ঠিক হয়েছে। একই লোক। এই যে, সামনেই মরজা। এই ঘর।

অবশেষে সেই রহস্য-কুটির সেই আশ্চর্য ঘরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালাম। তার ভিতরে জীবন্ত মাহুদের মৃত্যু-করণাকে ছবির পর ছবিতে আশ্চর্য কৌশলের সহিত রূপ কাল করা হয়েছে। কী ভীষণ-হৃদয় সেই ছবিগুলি! এই ঘরে একদিন

আনিও কণেকের জন্ত এসে বসেছিলাম। সেদিনেই সেই  
মুহূর্তগুলি এ জীবনে ভুলকো না। ঘরের সম্মুখে গাড়িয়ে  
সারা অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠলো।

দরজা ভেজানো ছিল। খাকা দিতেই খুলে গেল। নকুড়  
হাঁকলে—কুশধ্বজ...

কুশধ্বজ ভিতরে ঢুকে আলো আলিয়ে দিলে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে বিস্ময়ের আর অস্তিত্ব নাই।  
হতাশ হ'য়ে পড়লাম। একখানিও ছবি ঘরের মধ্যে নাই  
শুধু ঘর শুধু করছে।

বললাম—ছবিগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

নকুড় বললে—এই ঘর বটে তো ?

চারিদিক তর তর করে নিরীক্ষণ করে সন্মোহন হ'য়ে  
উঠলাম।

সহসা মনে পড়ল, ঘরের একাধারে একখানা ছবির-পিছনে  
একটা গহ্বর দেখতে পেয়েছিলাম; সেইটেই বা বেশ কোথায় ?  
অনেক খোঁজাখুঁজি করলাম। কোন ফল হ'ল না।

চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম। ঠিক স্থানে এসেছি তো ? কে  
ঘরে সে রাতে এসে মৃত্যুর পথ থেকে সৌভাগ্যক্রমে ফি-  
গিয়েছিলাম, আজকের এই ঘর কী সেই একই কক্ষ। কে  
জানবে।

আরও মটামটানেক ঘরে বাড়ীর চারিদিকে পুতানুপুতানি  
অন্বেষণ করলাম। সব ঘুমা হোলো। সন্ধ্যাকাল কোর  
কিছুই পাওয়া গেল না।

তারে আতঙ্কে ভ্রষ্ট-বিবর্ণ চাকরটাকে ধমক দিলাম, জেরা করলাম, কিন্তু সে-বেচারার বা বললে, তার ভিতর থেকে কোন প্রয়োজনীয় কথাই শাস্ত্রা গেল না।

নীচে নেমে সদর দরজার কাছাকাছি এসে নকুড় ইংরাজীতে বললে—যদি তুল হোয়ে থাকে তাহলে বড় লজ্জার কথা। এ ব্যাটাকে এখন হাত করতে হবে।

এই ব'লে কুশলজের হাতে ধানকুই নোট গুলে দিয়ে নকুড় বললে—দেখ কুশলজ! তোমার বাবু ফিরে এসে আমাকে কোন কথা তাঁকে বলবার দরকার নেই। বুঝেছো? হ্যাঁ। তোমাকে আমরা মনে রাখবো। দরকার পড়লে আমাদের কাছে বেণু ; সাহায্য পাবে।

কুশলজ প্রথমটা বিস্মিত হ'ল তারপর আত্মনিশ্চিন্ত হ'রে বললে—আজ্ঞে !

কয়েক পরে অত্যন্ত হতাশ মনে আমরা সেই বাড়ী থেকে বিকল মনোরথ হোয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

\* \* \* \*

“ভারত আশ্রমে” ফিরে এসে যে ব্রহ্মচর্য লাভ করলাম তাতে ভরে ভাবনার মন যেন বিহ্বল হয়ে গেল !

লম্বিতা নেলে নেই ! অথচ এ সময় তার কোথাও বাবা কথা নয়। আমরা উভয়ে স্থির করেছিলাম, বতদিন না এ-রহস্যে সমাধান হয়, ততদিন লম্বিতা একলা কোথাও বেরুবে না কিন্তু সে কেই। কোথায় গেল ?

তাহলে সে কি আমার পরিচয় করে চলে গেল ? অবশ্য !  
সে কথা করনাও করা যায় না ।

চাকরটাকে জিজ্ঞাসা ক'রে যে-সংবাদ পেলাম, তাতে আমার  
আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠল । শুনলাম, একজন বৃদ্ধ-গোছের  
ভদ্রলোকের সঙ্গে ললিতা বেরিয়ে গেছে !

বৃদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক ! তাহলে কি জগদীশ ! জগদীশ  
এসে কি ভাইঝিকে ধ'রে নিয়ে গেছে !

— সারা দিন প্রানাহার ভুলে সহরের চতুর্দিকে তার খোঁজ  
করলাম, কিন্তু কোন্‌ও কোন সন্ধান পেলাম না ।

হতাশায়, অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে  
পড়ল ।

‘ভারত-আশ্রমের’ নীচের তলার অবিলাশ নামে একটি  
পাটের দালাল থাকতো ; লোকটি যেমন ভদ্র তেমনি অমায়িক ।  
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ।

সন্ধ্যার সময় অবিলাশ আমার ঘরে এসে বসল । একথা  
সে-কথার পর বললে—বিজয় বাবুকে আজ যেন কিছু অন্তমনস্ক  
দেখাচ্ছে ।

বললাম—হ্যাঁ, অবিলাশ বাবু । একটা ব্যাপারে ভারী  
চিন্তায় আছি ।

কিয়ৎকাল নীরব থেকে অবিলাশ বললে—আপনার স্বী  
বাণের বাড়ী-গেছেন বুঝি ?

হঠাৎ তার কথার অন্ত্যস্ত বিব্রত বোধ করলাম । অবিলাশ  
কেন, মেসের প্রায় সকলেই জানে যে ললিতা আমার স্বী !

‘আমরা আমতা করে বললাম—হ্যাঁ, খালে এই করেই গিয়েছি  
জগৎ...’

কী যে বলব, ভেবে না পেয়ে চুপ করতে বাধ্য হলাম।

অবিনাশ বাড়ি নেড়ে বললে—তাই তাঁকে আজ সকালে  
শিয়ালদহ স্টেশনে রেখলাম।

চমকে উঠে বললাম—শিয়ালদহ স্টেশনে রাখলেন! আজ  
সকালে?

অবিনাশ আমার চমক লক্ষ্য না করে বললে—হ্যাঁ, আজ  
সকালেই তো; আমি ঐ সময়ে এক বন্ধুকে ফুলে দিতে স্টেশনে  
গিছিলাম। বন্ধুটিও চিটাগং মেলে যাচ্ছিল। স্ন্যাটকর্মে আপনার  
স্ত্রীকে দেখি।

বললাম—সঙ্গে আর কে আছে?

অবিনাশ আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে—সঙ্গে তাঁর  
কাকা আছেন। তাঁদের কথাবার্তা খানিকটা শুনেই পেয়েছিলাম।  
তাতেই বুঝেছিলাম, তিনি আপনার খুড়খুড়।

বাস্তব কথা কণ্ঠে বললাম—কি কথাবার্তা শুনলেন?

অবিনাশ বললে—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন আপনি  
জানেন না যে তিনি চলে যাচ্ছেন...

তার অসমাপ্ত কথাই মাঝেই বলে উঠলাম—আপনি ঠিক  
বলেছেন। আমাদের না জানিয়ে ললিতা চলে গেছে। কি  
কথাবার্তা আপনি শুনলেন, দয়া করে বলুন।

অবিনাশ কণেক নীরব থেকে বললে—আপনার স্ত্রীর কথা  
শুনে মনে হ’ল যেন তাঁর যাবার ইচ্ছে নেই, যেন জোর করে

তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এক সময় তিনি বললেন—চট্টগ্রাম!

এত দূর যেতে হবে? না, আমি এতদূরে যাব না।

রুক্মিণী বলল—তার পর?

অবিনাশ বললে—আপনার খুড়খুড়র তাঁকে ভয় দেখাতে লাগলেন। তখন তিনি আর কোন কথা বললেন না। সব কথা তো শুনতে পাই নি। হু-চারটে বা কানে এসেছিল, তাই আপনাকে বললাম।

সর্বনাশ!

জগদীশ ললিতাকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে চট্টগ্রাম পালিয়েছে! সেখানে মেয়েটার ড্যাগো কী শোচনীয় পরিণাম অপেক্ষা করছে, কে জানে!

আক্শোষে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করতে লাগল। কেন ললিতা গেল? কেন সে আপত্তি করলে না?

পরক্ষণেই মনে হল, সে নারী, একাকিনী, নিরুপায়! তার উপর, কোন কারণে জগদীশ তাকে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে, ললিতা কোন কাজে আপত্তি করলেই, জগদীশ, তাকে ভয় দেখায়, তখন ললিতার সব আপত্তি ভেঙ্গে যায়।

অবিনাশ বললে—আর-একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম, বিজয় বাবু?

বিস্ফারিত চোখে বললাম—কি জিনিষ?

—আপনার খুড়-খুড়ের সঙ্গে একজন চীনাওয়ান রয়েছে। তিনজনে এক কামরায় উঠল।

—চীনাওয়ান?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ; বেশ লম্বা-চওড়া, জম্‌কালো পোষাক-পরা।  
মনে হল, তার সঙ্গে আপনার খুড়-খণ্ডের খুব ভাব।

আরো হুচার কথার পর অবিনাশ নিজের কাজে চলে গেল।  
বিহ্বল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বিছানায় দেহ এলিয়ে দিয়ে চিন্তার  
অকুল সমুদ্রে ডুবে গেলাম।

কোথা থেকে এ কী হল! জগদীশ ললিতাকে নিয়ে চাটুর্গা  
পালিয়ে গেল। সঙ্গে এক চীনাম্যান!

মারা মৃত চোখের পাতা ন্যামলো না।

রাত জেগে মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জাঁটখান, ললিতাকে উদ্ধার  
করতেই হবে এবং জগদীশকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে অনেকবার  
অনেক পৈশাচিক কার্য করে রেহাই পেলেও এবার আমার  
হাতে তার পরিত্রাণ নেই। আমি যে কাপুরুষ নই, তাও তার  
কাছে প্রমাণ করতে হবে।

পরদিন যথাসময়ে চিটাগং স্টেশনের একখানা মধ্যম শ্রেণীর  
কামরায় উঠে বসলাম। শরীরের সবলতায় যত্নগুলো উল্লেখ্যভাবে যেন  
কঠিন হয়ে উঠেছে।

ট্রেন চলতে লাগল।

তখন কল্পনাও করতে পারি নি যে এই যাত্রার শেষে আমার  
কল্পনা বিচিত্র রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী অপেক্ষা করছে।



## এগারো

চট্টগ্রামে আমার একজন পরিচিত সি আই ডি অফিসার ছিল। নাম কিঙ্কর হালদার। অনেক দিনের পুরানো লোক। নিজের কাজে হাত পাকিয়েছে।

সোজানুজি তার বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। পরম সমাদরে কিঙ্কর আমায় অভ্যর্থনা করলে।

—ব্যাপার কি। তুমি হঠাৎ এ মগের মুখকে ?

বললাম—কখনু কে যে কোথায় আসে তা কি আগে থাকতে জানা যায় বন্ধু।

—তা তো বটেই। যাই হোক, বেড়াতে, না কোন কাজে ?

বললাম—কাজে। বিশেষ কাজে। সে-কাজে আমার সাহায্য আমার একান্ত দরকার।

দীর্ঘ বিম্বিত কণ্ঠে কিঙ্কর বললে—আমার সাহায্য !

—হ্যাঁ, তোমার সাহায্য। তোমার শরণ নিলাম। আশা করি, বিমুখ করবে না।

কিঙ্কর আমার দুহাত ধরে বললে—ও কি কথা তুমি বলছ, বিভূর। তোমার কোন সাহায্য করতে গিয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করব। বল দেখি, কি ব্যাপার ?

তখন ধীরে ধীরে তার কাছে আগাগোড়া সমস্ত কাহিনী বিবৃত করলাম, একটি কথাও বাদ না দিয়ে।

কিছু কিছুক্ষণ পর হয়ে গেল। তারপর বললে—আজ্ঞা হিনী। বাই হোক, আমার চোঁটের ক্রটি হবে না, এবং ভাসা দি একটুও ভাল হয়, দু'তিন দিনের মধ্যেই তোমার জিনিষ আমার হাতে অর্পণ করতে পারব।

এই ব'লে কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করে সে বললে—একটা ল্যাবান যন্ত্র পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে এই যে, জগদীশ একজন নাম্যানের সঙ্গে এখানে এসেছে। এখানে দু' একটা চীনে পাড্ডা আছে; অত্যন্ত সাংঘাতিক সে মল। তারা করে না মন কাজ নেই। অথচ পুলিশ তাদের এখনো উচ্ছেদ করতে পারছে না। আমার মনে হয়, প্রথমে আমাদের ওই দিকেই ক্রান করতে হবে।

\* \* \* \*

পরদিন সকাল।

কিছু আশাকে নিয়ে সফর মর্শনে বেরিয়েছিল। ইতিমধ্যে স চারিদিকে ললিতার সন্ধানে গুলুচর লাগিয়েছে। একজন প্রাচ বাঙালী ও তার সঙ্গে একটি বাঙালী মেয়ে—কোন চীনে বাড়ায় এদের সেবা পেলেই গুলুচরেরা তাকে খবর দেবে, এই হল আদেশ। টেশনে ও ঠানার ঘাটেও গুলুচর নিযুক্ত করা হয়েছিল।

চৌমাথার কাছে এসে কিছুর বললে—বিজয়, আমি একবার হড কোয়ার্টারে গিয়ে সাইক্লের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। তুমি আমার খাও। পথ চিনতে পারবে তো ?

হেসে বললাম—তা বোধ হয় পারবো ! ওই ভো সামনের রাস্তার শেষে ।

কিছু বললে—হ্যাঁ, রাস্তার শেষে বা দিকের গলি । আমি আশ্চর্য্যের মধ্যেই ফিরবো । একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে ।

ঘাড় নেড়ে অগ্রসর হলাম । কিছু খানার দিকে প্রস্থান করলে ।

কয়েক গা ঘেঁষে চলে গেল—এমন ব্যস্ত ভাবে ও এত ভাড়াভাড়ি গেল যে তার সঙ্গে আমার রীতিমতো ধাক্কা লাগলো ... চমকে উঠে মুখ তুলে দেখলাম, লোকটা কয়েক হাত দূরে গিয়ে ধেমে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দেখছে ।

কাছাকাছি হ'তেই লোকটা ঘাড় ঘুরিয়ে ভাড়া ভাড়া ইংরাজিতে বললে—মাপ করবেন, মশায় ।

লোকটা চট্টগ্রামী মুসলমান । পোষাক-পরিচ্ছদ নিতান্ত ক্ষুদ্র নয় । হেসে বললাম—না, না, তাতে আর কি ! পথ চলতে গেলে অমন হয়ই ।

লোকটা তখন অল্প ফুটপাতে চ'লে গেল । আরও কয়েক পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি, লোকটা ফুট দূরে দীরে চলেছে এবং মাঝে মাঝে আমাকে দেখছে ।

আশ্চর্য্য হলাম । যে-লোক কণকাল পূর্বে অন্তর্ধানি ব্যস্তভাবে ভাড়াভাড়ি হাটছিল, এখন হঠাৎ তার গতি এমন ধারা নিখিল হ'ল কি কারণে ? ব্যস্তার ঠিক বুদ্ধিমান না ।

কিছরের বাসায় কিভাবেই থাকুক এসে জিজ্ঞাসা করলে—

জী, আজ কি রাত্না হবে? বাবু বলছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসা  
তে।

বলমান—আমার? আজ্ঞা, তাহলে মাংসের কালিরা রাঁধো  
র মাছের ঘণ্ট।

রাঁধুনি ঘাড় নেড়ে চলে গেল। আমি স্নানের আয়োজন  
রতে লাগলাম।

ক্রমে একঘণ্টা, দুঘণ্টা অতিবাহিত হ'ল, কিন্তুরের আসবার  
ম নেই।

ঠাকুর বললে, বাবুর এমন-ধারা বিলম্ব হওয়া নতুন নয়,  
তরাং চিন্তার কোন কারণ নেই। তার অহুরোধে আমি  
পাহার ক'রে নিলাম।

অপরাহ্ন-কালে একজন হিন্দুস্থানী বেহারা এলে আমার মাঝ  
'রে ডাকাডাকি করতেই দরজা খুলে বললাম—তুমি কে হে;  
কাথেকে আসচো?

বেহারাটা আমার পামে তাকিয়ে বললে—হজুরের নাম কি  
বজর বাবু?

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তুমি আমার ডাকছো কেন?

—চিঠি আছে, হজুর।

এই বলে-লে তার আমার পকেট থেকে একখানা পত্র বার  
ক'রে আমার হাতে দিলে।

কিছুক্ষণ চিঠিখানা খুলে দেখলাম, তার ভিতর ইংরাজীতে  
লেখা আছে—

“বিজয়,

পত্র পাঠ মাত্র এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসো।

সন্ধান পাওয়া গেছে।

কিন্তু”

আর কোন কথা লেখা নেই। কিন্তু কি সন্ধান পাওয়া গেছে তা বুঝতে আমার বিলম্ব হ’ল না।

বেহারীটাকে প্রশ্ন করলাম—বাবু কোথায় রে ?

—আজ্ঞে, তিনি বাজারের ধারে একটি বাড়ীতে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

—তুমি কি সেই বাড়ীর চাকর ?

বেহারী বললে—আজ্ঞে না, আমি থানায় কাজ করি। বাবুর সঙ্গে সেই বাড়ীতে গিচ্ছলাম।

—সেখানে আর কে আছে ?

—দু’জন পুলিশের বাবু আছেন।

তখন আর কোন রকম সন্দেহ বা কাণবিলম্ব না ক’রে তার সঙ্গে পথে বেরুলাম। নব্বজার সামনে একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়েছিল; বেহারী বললে—অনেকখানি পথ, হেঁটে যাওয়া অসুবিধে; তাই গাড়ী এনেছি। উঠুন।

গাড়ীতে উঠতেই কোচম্যান ছিপটি মেরে ঘোড়াটাকে উল্লম্বভাবে দৌড় করালে।

পথঘাট কিছুই চিনি না। দেখলাম, চণ্ডা রাস্তা ছেড়ে গাড়ী ক্রমে একটি সরু গলির মধ্যে দিগে চপতে লাগল।

এদিকটার কোঠা-বাড়ী বিশেষ নেই ; টিনের ছাউনি করা ছোট ছোট ঘর—কতকটা বস্তির মত ।

বললাম—আর কতদূর ?

—আজ্ঞে না । আর দূর নয় । এসে পড়েছি ।

গাড়ী থামলো । পথে নামলাম । বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বেহারাটা সামনের একটা মাঠকোটর মত বাড়ী দেখিয়ে জানালে যে এই বাড়ীতে কিংব আমার জন্ম অগ্রেণ্য করছে ।

দরজা খোলাই ছিল । উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম । দরজার পিছনে অন্ধকার জমাট বেঁধেছে ।

বেহারী বললে—ওপরে আছেন । আমার পিছনে পিছনে আসুন ।

কিছু আমাকে আর বেশী দূর অগ্রসর হ'তে হ'ল না । সহসা অন্ধকারের ভিতর থেকে অতর্কিতে তিন চার জন লোক আমার উপর লাফিয়ে প'ড়ে আমাকে নিমেষের মধ্যে ভূতলশায়ী করলে । কোন রকম চীৎকার বা প্রতিবাদ করবার আগেই আততায়ীদের মধ্যে একজন আমার মুখের উপর একটা বিকট গন্ধযুক্ত কুমাল চেপে ধরলে । মিনিট খানেক মাত্র...তারপরেই আমি অজ্ঞান হ'য়ে গেলাম ।

চোখ মেলে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সকাল হয়েছে ; উজ্জ্বল জানলার ভিতর দিয়ে প্রভাত-সূর্য্যের আলো মেকের ছড়িয়ে পড়েছে ।...

কিন্তু আমি কোথায় ?

এ তো কিঙ্করের বাসা নয় ! ধীরে ধীরে গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল। ঘরটার চারিদিকে আর-একবার তাকিয়ে বুঝলাম, আমি বন্দী হয়েছি।

দুর্ভাগ্য কৌশল করে কিঙ্করের নামে আমাকে ভুলিয়ে এনেছে। কিন্তু কেন ? এরা তো আমায় চেনে না ! তবে কি এখানেও আমি পুনরায় জগদীশের কবলে পড়লাম ?

মনে মনে এই সকল চিন্তা করছি এমন সময় দরজার বাইরে কানায় করে শব্দ হ'ল ; তারপরেই দরজা খুলে গেল এবং একজন বিশালকার ব্যক্তি দরজা খুলে ধরল ও অপর একজন খানসামা-গোছের লোক একটা কাঠের বড় রেকাবে চার রুটি কলা প্রভৃতি নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

বিস্মিত নয়নে চেয়ে দেখলাম, দুজনেই চীনাওয়ান। দরজার কাছে যে লোকটা দাঁড়িয়ে রইল তার যেমন বিরাট দেহ তেমনি কুৎসিত মুখ। হাতে তার একখানা প্রকাণ্ড ধারাল ছুরি।

চায়ের রেকাবখানা মেঝের উপর বসিয়ে রেখে দ্বিতীয় লোকটা চলে গেল। ছুরি-হাতে চীনেটা কিন্তু নড়ল না, যেমন নির্বিকার মুখে ছিল তেমনি তাবে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম, তাকে আমার পাহারায় নিযুক্ত করা হয়েছে।

দক্ষিণ স্কুধা বেঁধে করছিলাম। সারা রাত কিছুই খাওয়া হয় নি ; সেই বা কাক দুপুরে জাত অংশ-তরকারী খেয়েছি। অন্তরাং স্কুধার উদ্রেক হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

সম্মুখে কতকগুলো আহার্য্য বসানো রয়েছে ; সেগুলি  
ভোজনীয় সন্দেহ নেই ; কিন্তু খেতে সাহস হয় না

কিছুক্ষণ পরে দ্বাররক্ষী চীনাটা ঘরের মধ্যে এগিয়ে এসে  
দাঁড়ালো ; আঙ্গুল দিয়ে চায়ের পাত্রটা দেখিয়ে অর্ধেক ইংরাজী  
অর্ধেক চীনে ভাষায় কতকগুলো কথা বললে ; তার মর্ম্ম হচ্ছে  
এই :—তুমি খাচ্ছনা কেন ?

মুখ তুলে তার পানে চেয়ে বললাম—এর মধ্যে বিষ আছে ! ,  
আমার কথা শুনে চীনাটা থক্ থক্ শব্দে প্রচণ্ড ভাবে হেসে  
উঠল ; তারপর সজোরে মাথা নেড়ে বললে—না, না, বিষ নেই ।  
তুমি খাও ।

বললাম—ঠিক ?

এবার চীনাটা হঠাৎ রেগে উঠল ; চোখ মুখ পাকিয়ে বললে  
—আমি মিথ্যাবাদী ?

—না, না, সে কি কথা । তা বলি নি । এই ব'লে চীনেটাকে  
শাস্ত করে চায়ের পাত্রটা টেনে নিলাম । ভাবলাম, এরা যদি  
আমাকে মারতেই চায় তাহলে তো যে-কোন মুহূর্ত্তে আমার শেষ  
ক'রে ফেলতে পারে ; তার জন্তে চায়ের মধ্যে বিষ মেশাবার  
তো প্রয়োজন নেই ! এদিকে ক্ষুধার জ্বালায় হৃদোখে অন্ধকার  
দেখছি । স্মরণে...

অঃ ! কী আরাম ! জীবনে এই প্রথম চায়ের স্বাদ  
পেলাম ।

চীনেটা বললে—আর কুটি চাই ?

—চাই ।



—চা ? আর থাকে ?

—নিশ্চয় ।

চা, কুটি ও কলা আহাৰ ক'ৰে মনে হল যেন প্ৰাণ দিবে  
পেলাম ।

চীনেটাকে ধনুৰবাদ দিয়ে তাৰ সৰে আলাপ কৰবাত চেষ্টা  
কৰলাম, কিন্তু কোন ফল হল না, আমাৰ দিকে চেয়ে মুখ ভেংচে  
সে দৰজাত তাল লাগিয়ে চলে গেল ।

ধীৰে ধীৰে আবার মনের মধ্যে অবসাদ ঘনিৰে আসতে  
লাগল । বিষম অন্তরে ঘরের চতুৰ্দ্দিকে চাব বেড়াতে লাগলাম ।  
কিসের জন্ত আমাৰ বন্দী কৰা হয়েছে, তাৰ জান অৰ্থ নিৰ্ণয়  
কৰতে পাৰছি না ।

ঘৰটিৰ একদিকে দৰজা, অপরদিকে একটি ছোট জানলা,  
জানলাৰ কাছে গিয়ে খড়খড়ি খুলে দেখলাম, পিছনে মোটা  
লোহাৰ গৰাদ, তাৰেৰে নড়াতে পাৰি এমন ক্ষমতা আমাৰ নেই ।  
বুঝলাম, আমাৰ ঘৰটি দোতালার ; নীচে, বাড়ীৰ ভিতৰুৱাৰ  
উঠান । উঠানটিৰ একদিকে দৰজা, কিন্তু কোন প্ৰবেশ-পথ  
নেই । এখানে দাঁড়িয়ে চীৎকাৰ কৰে গলা চি ফেললেও  
আমাৰ গলাৰ স্বৰ বাইৰে যাবে না—মুতৰাং সে চেষ্টা কৰে  
কোন লাভ নেই, বৰং তাতে উৎপীড়িত হ'বাত সক্ষম ।

## বারো

ধীরে ধীরে সূর্য্যের ভেজ ক'মে আসতে লাগল। পৃথিবীর বুকে আর একটি রাত্রি আগন্ন প্রায়।

হতাশায় আমার দেহমন বেন ভেঙে পড়েছে। অপরিচিত স্থানে বিদেশে এসে শেষে এমন অবস্থায় পড়লাম যেখান থেকে আর বোধ হয় জীবন্ত ফিরে যেতে হবে না।

ক্রমে সন্ধ্যা নামলো। আমার মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'ল। দ্বিতলে কোন আলো জ্বলছে না, কিন্তু একতলা থেকে আলোর রেশ ঊপরে ভেসে আসছে। এবং মনে হল যেন নীচেকার উঠানে একাধিক লোকের কলগুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

জানলার খড়খড়ি তুললাম।

আশ্চর্য্য ব্যাপার!

নীচের উঠানের সে নিঃসঙ্গ মলিন মূর্ত্তি আর নেই। সমস্ত উঠান জুড়ে রঙীন গালচে পাতা হয়েছে, থামে থামে ফুলের মালা আর চীনে লঠন বুলছে, চতুর্দিকে একপ্রকার পাংলা ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছে—বোধ হয় সুগন্ধি ধূপ-ধূনা জ্বলো দেওয়া হয়েছে। গালচের উপর একধারে সুদৃশ্য মঞ্চমলের শয্যা, ত্রধারে তালি ; সামনে একটা প্রকাণ্ড গড়গড়া।

গালচের উপর ব'সে আছে তিন চারজন চীনাওয়ান ও জনপ্রমি চট্টগ্রামী মগ। মাঝে মাঝে তারা লম্বা হ'কার টান দিচ্ছে তারপর ঘাড় মুখ নেড়ে গল্প করছে। তাদের ভাব দেখে মনে

হয় যেন তারা কোন পদস্থ ব্যক্তির জন্তে অপেক্ষা করছে—হয়ত সে ব্যক্তি তাদের দলপতি।

কয়েক মিনিট পরে দূরে কোথায় ঢং ঢং ক'রে পাঁচবার ঘণ্টা বাজলো। ঘরের মধ্যে যারা বসেছিল তারা উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে চেয়ে দেখলাম, সোনালী রং-করা এক বিচিত্র পোষাক পরা একজন দীর্ঘাকৃতি চীনাম্যানের সঙ্গে জগদীশ সেন ঘরে ঢুকলো ?

বিস্ময় বিক্ষারিত চোখে চেয়ে রইলাম।

জগদীশের পরণে পাংলুন, মাথায় লম্বা ফেজ, মুখে এক বিরাট চুরুট।

সকলে মাথা মুইয়ে চক্কনকে সেলাম করলে। বুঝলাম, বহুমূল্য পরিচ্ছদ ভূষিত চীনাম্যান এদের নেতা।

দলপতি জগদীশকে নিয়ে মথমলের আসনের উপর বসল। নেপথ্য থেকে ঠুং ঠুং শব্দে বাজনা বেজে উঠল।

দরজা দিয়ে আরো চীনা আসছে—ক্রমে ঘরটি পূর্ণ হয়ে গেল।...

সকলের পিছনে এলো কয়েকজন বাহক ; তাদের কাঁধে এক-একখানি প্রকাণ্ড ছবি।

ছবিগুলি তারা অদূরে সভাপতির সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। ছবিগুলিকে আমি দেখতে পেলাম এবং দেখে বিস্ময়ে উচ্চকিত হয়ে উঠলাম।

সেগুলি জগদীশের অঙ্কিত মৃত্যু-বরণাকাতর নর-নারীর ছবি যেগুলি আমি তার বাড়ীতে দেখেছিলাম।

সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল—আমার ছবিখানাও বে  
রয়েছে... ওই যে !

ছবিগুলি দেখে চীনাগুলো মহা কলরব শুরু করে দিলে ; এক  
একখানা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে এক একজন চীনা  
কিচির মিচির করতে লাগল ।

হঠাৎ হাততালির শব্দ হতেই বর শুরু নীরব হ'য়ে গেল ।  
দেখলাম, দলপতি ও জগদীশ উঠে দাঁড়িয়েছে ।

দলপতি হাত নেড়ে কি বলতেই চীনাগুলো এক মুহূর্তে নীরব  
হ'য়ে গেল, তারপর নিজ নিজ স্থানে গিয়ে বসল ।

জগদীশ তখন যেখানে ছবিগুলো সার-বন্দী দাঁড় করানো ছিল  
সেইখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে গম্ভীর তর্কোথা ভাষায়  
কি বলতে লাগল ।

আমি না বুঝতে পারলেও চীনাগুলো তার প্রত্যেকটি কথা  
বুঝে ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগল ; জগদীশ যখন আমার  
ছবিখানার দিকে আঙ্গুল বাড়ালে তখন চীনাগুলো কলধরে কি  
বলতে উঠতেই দলপতি পুনরায় হাত নেড়ে তাদের শুরু ক'রে  
দিলে । দেখলাম, একজন চীনা কোমর থেকে একখানা প্রকাণ্ড  
খারালো ছুরি বার ক'রে কি ইঙ্গিত করলে ; তার ভঙ্গী দেখে  
আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল ।

জগদীশের বক্তৃতা থামল ; তারপর দলপতি হাততালি  
দিতেই এক ব্যক্তি উঠে বাইরে চলে গেল । জগদীশ সতাপতির  
পাশে এসে বসল ।

অপেক্ষাকাল পরেই এক সুসজ্জিতা রমণী ঘরে ঢুকে দলপতিকে

কুণিষ করলে। তারপর অবসর নষ্ট না করে ধীরে ধীরে নাচ শুরু করে দিলে। আমি অভিভূতের মতো নাচ দেখতে লাগলাম।

দু'তিনজন চাকর ইতিমধ্যে এসে সকলকে পানীয় পরিবেশন করে গেল। তারপর চলতে লাগল ধূমপান। কিছুকালের মধ্যেই চতুর্দিকে ঘোঁরা উঠল এবং সকলে পরম আরামে চণ্ডু টানতে লাগল—জগদীশও বাদ গেল না।

নাচতে নাচতে মেয়েটি সহসা উপর দিকে চাইতেই তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'য়ে গেল। নর্তকী প্রথমে আমাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, তারপর কোতুলকের বশবর্তী হ'য়ে বারবার আমার দেখতে লাগল।.....

ঘরের সকলেই তখন নেশায় বুঁদ হ'য়ে গেছে। স্বয়ং সজাপতি কাৎ হ'য়ে গেছে। জগদীশের ঘাড় ঝুলে পড়েছে। তাদের দিকে ব্যারেক দৃষ্টিপাত ক'রে রমণী জানলার নীচে এসে আমার অভিবাদন করলে, আমিও তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিলাম। তখন মেয়েটি আবার তার নৃত্য আরম্ভ করলে।

ঘরের মধ্যে সবাই তখন অচেতন। দর্শক মাত্র একজন, অর্থাৎ আমি; সেই একজন দর্শককেই দেখাবার জন্য তখন তার সমস্ত শক্তি উজাড় ক'রে নাচতে লাগল। অপূর্ব সে নৃত্য! বর্ণনা দিয়ে বোঝানো যায় না।

কিছুকণ পরে পরাশরী হলপতি অক্ষুটে বিভ্রিত ক'রে কি বলতেই রমণী আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে কক্ষ পরিত্যাগ করলে, ঘরের আলো নিবে গেল।

আমি তখন জানিলাম কাঁচ থেকে সরে এসে ঘরের কোণে বসলাম। এক অদ্ভুত দৃশ্য এই মাত্র প্রত্যক্ষ করলাম; কিন্তু বার কয়েক এতদূর এসে এভাবে বসেই হলো সেই ললিতা কোথায়? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। ললিতা কোথায় গেল?

ঘণ্টাখানেক পরে সকালবেলাকার চীনা-প্রহরী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো। তার হাতে একটা তীর লঠন। আমার দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—সন্ধ্যার সময় যে মেয়েলোকটা নাচছিল তাকে তুমি ডেকেছো?

আকাশ থেকে পড়লাম! এ আবার কি কথা। বললাম—কৈ, না।

রক্ষী বললে—সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।  
বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়। বিহ্বল হ'য়ে গেলাম। কি বলব তাবছি, এমন সময় প্রহরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার সেই মর্ভকী লীলায়িত পদক্ষেপে ঘর ঢুকে পরিষ্কার উদ্দীপ্তে বললে—সেলাম, বাবু সাব।

মুখ দিয়ে বেরুলো—সেলাম!

রমণী হাসিমুখে আমার কাছে এসে ঘাড় জুলিয়ে বললে—ভাঙ্কব লাগছে, না?

বললাম—তা লাগছে!

মেয়েটি আমার পাশে বসল।

ভয়ে ভয়ে বললাম—দয়কার কাছে লোক রয়েছে ও কিছু বলবে না তোমার ?

মুহু হেসে তরুণী জবাব দিলে—ও আমার খুব বশ ।

মনে মনে একটা সংকল্প এঁটে সহজভাবে বললাম—তোমার নাম কি ?

—আমার নাম মিঞাকান । তোমার ?

—আমার নাম বিজয় ।

—বি—জ—য় ! টেনে টেনে কথাটি উচ্চারণ ক'রে তরুণী বললে—তুমি বাঙালী তো ?

খাড় নাড়লাম । মেয়েটি বললে—বাঙালীদের আমার খুব ভাল লাগে ।

বললাম—তুমি কোন্ দেশের লোক ?

তরুণী জবাব দিলে—আমি মালয় দ্বীপের লোক । আমার বাবা চীনে আর মা মালয়ের মেয়ে । এখানে এসেছি এক বছর ।

—তুমি স্থানীয় নাচতে পারো ! বললাম ।

এমন সময় প্রহরীটা ঘরে ঢুকে তার কানে কানে কি বলতেই মিঞাকান আমায় বললে—ওরা সব ভেগেছে, আর এখানে থাকা ভাল নয় । কাল আসবো । কাল এ-বাড়ীতে কেউ থাকবে না রাত দশটার আসবো তোমার কাছে । কেমন ?

খাড় নেড়ে বললাম—এসো ; তোমার ভুলে অপেক্ষা করব ।

খুসীমুখে মিঞাকান প্রস্থান করলে । আমি তখন উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত অন্তরে কেমন ক'রে কাল এখান থেকে পালাতে পারি তারই উপায় চিন্তা করতে লাগলাম ।

পরদিন বথাসময়ে মিঞাজান আমার ঘরে প্রবেশ করল।  
নিজের জনশ্রুত বাড়ীটা অন্ধকারে খম্বা করছে; মিঞাজানের  
পিছনে প্রহরীটার হাতে একটা লঠন শুধু জগছিল।

বিশালকার রক্ষীটাকে দেখে মন ঘমে গেল। মিঞাজানের  
হাত থেকে না হয় উদ্ধার পেলাম, কিন্তু প্রহরীটার হাত এড়াবো  
কেমন ক'রে ?

তরুণী ঘরে ঢুকে প্রসন্ন হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে আমার  
পাশে বসল। রক্ষী দাঁড়াল দরজার কাছে।

মিঞাজান বললে—তোমাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার  
ওপর আমার মন পড়েছে। তোমার সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত  
গল্প করব। কি বল ? তুমি কথা বলছ না কেন ?

ঈষৎ নীরব থেকে বললাম—সামনে যদি সব সমস্ত পাহারা  
খাড়া থাকে তাহলে প্রাণ খুলে কেমন ক'রে তোমার সঙ্গে কথা  
বলি, বলতো ?

আমার কথা শুনে মেয়েটি কণকাল কি ভাবলে, একবার  
আমার মুখের দিকে দেখলে, তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে  
প্রহরীটাকে কি বলতেই সে ধীরে ধীরে নীচে গেল।

তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে বাবার পর মিঞাজান ঘরে ঢুকে  
বললে—এইবার হয়েছে তো !

এই বলে সে একেবারে আমার কোলের উপর এসে  
বসল।...

আর বিলম্ব নয়।...সেই সুযোগের সুবিধা নিয়ে সেদিন রাত্রে



বে-কাণ্ড করেছিলাম, আজ তা ভাবলেও লজ্জা পাই।... কিন্তু তখন তা ছাড়া আর গতাস্থর ছিল না.....

মেয়েটি আমার গায়ের উপর পড়তেই আমি তাকে দুহাতে ধরে তার মুখ চেপে ধরলাম। আগের রাতে কাপড় ছিঁড়ে ঠিক করে রেখেছিলাম, সেই কাপড় দিলাম তার মুখে।... তারপর তারই ওড়ান খানা খুলে নিয়ে তাকে বাঁধলাম।...

আমার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত আচরণে মেয়েটি এমনই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে আমাকে বাধা দেবার কোন শক্তিই তার ছিল না।

তার ভীতি ভয়ে তাকে মেঝেতে শোয়ালাম; তারপর একে একে ক্রিপ্রহস্তে তার পোষাক খুলে নিয়ে নিজে পরলাম। মিনিট দুইতিনের মধ্যেই তার বাগরা, পিরাম ও চাদর আমার গায়ে উঠল; তারপর আমার বস্ত্রগুলি তার গায়ে জড়িয়ে দিলাম। তার অসহায় করুণ অবস্থা দেখে মনের মধ্যে দারুণ অনুশোচনা অনুভব করছিলাম।

চাদরটাকে মাথায় গায়ে জড়িয়ে সন্তর্পণে দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, বাইরে কেউ কোথাও আছে কি না।

কেউ নেই। অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন।

ফিরে এসে তার কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললাম— আমার আজকের আচরণের জন্যে তুমি আমার মাশ কোরো, মিত্রাভান। নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্যেই আমাকে এই জঘন্য কাজ করতে হল।

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটি বন্ধ করে দিলাম।

অপরিচিত বাড়ী। প্রতি পদক্ষেপে ভয় করছিল; এখনি হঠাৎ লোকের হাতের মধ্যে গিয়ে পড়বে।

সামনে সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নামলাম। দুই একটা ঘর থেকে আলোর রেখা বেরচ্ছে। স্তম্ভাং ওদিকে নয়। ভিত্তি পথ ধরলাম।

একটা ক্ষুদ্রক বায়ানকা পার হয়ে যে-স্থানে এসে পড়লাম, সেটা বাড়ীর গিছন দিক। সামনেই নীচু পাঁচিল। অল্প ভগবান এক লাফে পাঁচিল ডিঙিয়ে ওখারে নামলাম। গিছন থেকে কে যেন কি বলে উঠল; কিন্তু তখন আর সেদিকে কান দেয় কে? সামনেই বড় রাস্তা; প্রাণপণে দৌড়তে লাগলাম।

মিনিট খানেকের মধ্যেই একটা তেমাথার মোড়ে এসে পড়লাম। লোকজনের যথেষ্ট জীড়। মোকান-পাট অনেকগুলো তখনো খোলা রয়েছে।

কয়েক পা গিয়েছি, এমন সময় গিছন থেকে একজন পাহারাওলা হাঁকলে—সবু! !

থেকে দাঁড়লাম। পাহারাওলা কাছে এসে টর্কের আলো ফেলে বললে—এত রাত্রে কোথায় চলেছো বিবিজান?

বললাম—আমি বিবিজান নই। ভুল্ললোক। অত্যন্ত বিপদে পড়েছিলাম। আমার থানায় নিয়ে চলো।

এই ব'লে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললাম। পাহারাওলা আমার এই অদ্ভুত রূপান্তর দেখে কিছুক্ষণ হাঁ ক'রে আমার পানে তাকিয়ে রইল।

সেদিন অনেক রাত্রে কিস্করের বাসায় পৌঁছলাম।

হঠাৎ আমাকে নিরুদ্দেশ হ'তে দেখে কিস্কর বারপরনাই  
বাস্তবিক বিব্রত ও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠেছিল, আমাকে ~~দেখ~~ আনন্দে  
চীৎকার করে উঠল।

আমার মুখ থেকে একে একে সমস্ত কথা শুনে কিস্কর বললে  
—আমারই—একটু ভুল হয়েছিল। তোমাকে বারণ ক'রে  
দেওয়া উচিত ছিল, যাতে এ-রকম প্রতারণার জালে আবদ্ধ না  
হও। এ বড় ভীষণ জারগা। তাছাড়া তুমি যে এখানে  
এসেছো তা তোমার শত্রুপক্ষ ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছে ;  
সুতরাং খুব সাবধান।

বললাম—জগদীশকে দেখলাম, কিন্তু ললিতাকে দেখতে  
পেলাম না কেন ?

কিস্কর বললে—তাকে হয়ত অন্য কোথাও সরিয়ে রেখেছে।  
যাই হোক, একজন ইন্কম'র লাগিয়েছি। সে কাল খবর  
সেবে বলেছে।

পরদিন।

ঘুম থেকে উঠে নীচে নেমে দেখলাম, কিঙ্কর একজন গুপ্তচরের সঙ্গে কথা কইছে। আমার দেখে ঘাড় নেড়ে বসতে ইঙ্গিত করলে।

কিঙ্করের প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে গুপ্তচর বললে—  
বাঙালীর মেয়ে সে আড্ডায় আছে কি না তা ঠিক দেখি নি তবে লোকটাকে দেখেছি।

কথায় কথায় জানলাম, আর একটা চীনে আড্ডার সন্ধান পাওয়া গেছে ; সেখানে জগদীশ যাতায়াত করে।

কিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে—এ মুসাফিরখানা কোথায় ? কোন্ রাস্তায় ?

ইনকুমার একটা রাস্তার নাম করলে।

—তাহলে তো বেশীদূর নয়। মালিকের নাম কি ?

—চাংলু।

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইনকুমার প্রস্থান করলে ; তারপর এলো নিকটস্থ ফাঁড়ীর ইন্স্পেক্টার রঘুনাথ চৌবে। কাল রাতে মুক্তিলাভ করবার পর ধানায় এরই সঙ্গে প্রথম দেখা হয় এবং এই লোকটাই আমার কিঙ্করের বাসার পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করে। কিঙ্করের সঙ্গে তার অনেকদিনের আলাপনা।

ঘরে ঢুকে আমার মনস্তত্ত্ব জানিয়ে রঘুনাথ বললে—শরীর ভাল আছে বাবুজী ?

● বললাম—হ্যাঁ, তার কোন বৈলক্ষণ্য নেই, তবে যে জন্তে আপনাদের দেশে এলাম তা এখনো সফল হ'ল না।

—হবে, হবে ; কিঙ্কর বাবু যখন আছেন, তখন ভাবনা নেই। —এই ব'লে রঘুনাথ কিঙ্করের দিকে ফিরে বললে—সকাল বেলাই তলব করেছেন কেন, হালদার সাহেব ?

কিঙ্কর বললে—একটি বিশেষ কাজের জন্তে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। বলি, শুমন।

এই ব'লে ধীরে ধীরে কিঙ্কর আমার কথা এবং বিশেষ ক'রে আমার এখানে আগমনের হেতু ইন্সপেক্টরের কাছে বিবৃত করলে।

কিঙ্করের বক্তব্য শেষ হ'লে কণেক নীরব থেকে রঘুনাথ বললে—আমার কি করতে হবে বলুন, আমি যথাসাধ্য তা পালন করব।

কিঙ্কর বললে—এইমাত্র একটা মুসাফিরখানার সন্ধান পেলাম ; শুনলাম, সেখানে জগদীশের গতিবিধি আছে। আমরা সেই মুসাফিরখানায় হানা দিতে চাই।

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে—এ হোটেল কোথায় আর এর মালিকই বা কে ?

কিঙ্কর বললে। শুনে রঘুনাথ ব'লে উঠল—বড় সাংঘাতিক আয়গা মশার। বাবেন বান, কিঙ্কর সাবধান। শুনেছি সেখানে এক দুর্ভীষ চীনে-দস্যুর আত্মনা আছে।

অনেক আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমি আর কিঙ্কর

হোটেলের ভিতর ঢুকবো, ইন্সপেক্টর চৌবে কাছাকাছি পথের  
দ্বার অপেক্ষা করবে, আমাদের সঙ্কেত পেলেই ভিতরে ঢুকবে।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার পর।

আমরা দুজনে ধীর পক্ষে চাংলুর হোটেলে প্রবেশ করলাম।  
আমার অঙ্গে ছিল ট্যাশ-কিরীড়ী রেলগাড়ীর ড্রাইভারের পোষাক  
কিছুর সজেছিল হিন্দুস্থানী ঘাচমদার। নিখুঁত ছদ্মবেশ ধারণ  
করে উভয়ে হোটেলের ভিতরে ঢুকে কোনে গিয়ে বসলাম।

চারিদিকে ছোট বড় টেবিল। অনেক লোক ব'সে পানাহার  
করছে। কিন্তু এর মধ্যে কোথায় সেই চণ্ডীর আড্ডা বেখানে  
জগদীশ এবং হয়ত ললিতার দেখা পাওয়া যাবে?

ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে অক্ষুটে কিছরকে বললাম—কৈ,  
হে! আড্ডা কোথায়?

—চূপ! সে হচ্ছে আরও ভিতরে, কোন গুপ্ত স্থানে।  
সেইটেই তো খুঁজে বার করতে হবে। ব্যস্ত হোয়ো না।

আমাদের সামনে একজন ভদ্রগোছের মুসলমান বসেছিল,  
খানিক পরে সে টেবিল হেড়ে উঠে গেল। উঠে গেল বটে  
কিন্তু বড় দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল না, হোটেলের মালিক  
বেখানে বসেছিল সেইখানে গিয়ে তাকে কি যেন বলে তাঁত  
পিছন দিকে কোলা-পরদার আড়ালে চলে গেল। আমরা  
আড়চোখে তার এই গতিবিধি নিরীক্ষণ করলাম।

কয়েক মিনিট পরে আর এক ব্যক্তি ঠিক সেই ভাবে পরদার  
আড়ালে অদৃশ্য হ'ল। কিছুক্ষণ পরে আরও একজন।

আমাদের সন্দেহ বাড়তে লাগল। কিন্তু আমার পা টিপে ইঙ্গারা করতেই দান চুকিয়ে দিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলাম।

কিঙ্কর বললে—ওই পরদার আড়ালে যে ঘর আছে, সে ঘর আমাদের দেখতেই হবে। সেইখানেই হয়ত চণ্ডুর আড্ডা।

এই বাড়ীর পিছন দিকে একটা সরু গলি আছে ; চল, দেখা যাক, তার ভিতর দিয়ে ঢোকা যায় কিনা।

দুজনে একটা নোংরা গলির মধ্যে ঢুকলাম, কাছেই বোধ হয় কোন জানোয়ার ম'রে গিয়ে প'চে প'ড়ে আছে ; তার বিকট গন্ধে হরপ্রাশনের ভাত উঠে আসে। তাড়াতাড়ি নাকে কাপড় চাপা দিলাম।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই কিঙ্কর বললে—এই তো হোটেলের খিড়কি দরজা...

তার কথা শেষ হবার আগেই খিড়কি দরজার পিছন দিকে খট খট শব্দ উঠল। কিঙ্কর ক্ষিপ্ত অশ্রুট কঠে আমায় বললে—  
অন্ধকারে দেওয়াল ঘেসে দাঁড়াও.....

কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে দেওয়ালের এক কোণে অন্ধকারে দেহ আবৃত ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

দেখলাম, ধীরে ধীরে হোটেলের খিড়কি দরজাটা খুলে গেল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই দরজার বিপরীত দিকে গলির ওধারে যে অধিবাসী-বিহীন কাঠের বাড়ীটা ছিল তারও সদর দরজা উন্মুক্ত হ'ল ; এবং নিমেষ মধ্যে হোটেল থেকে একজন লোক বেরিয়ে পথ অভিক্রম ক'রে সেই কাঠের বাড়ীতে ঢুক গেল।

চকিতের মধ্যে দুই বাড়ীর দরজাই বন্ধ হয়ে গেল—যেন কলে  
কিন্দর হল।

কিন্দর বললে—দেখলে কি চমৎকার ব্যবস্থা। ফোঁটেলের  
মাগিক ব'সে ব'সে কল টিপলে আর দু'বাড়ীর দরজা খুলে আবার  
বন্ধ হ'য়ে গেল। বুঝলাম, এই কাঠের বাড়ীর মধ্যেই আসল  
আড্ডা।

বললাম—এখন কি করা যাবে ?

কিন্দর বললে—এই কাঠের বাড়ীতে উঠতে হবে ছাদ  
বেয়ে।

মুখে বলা এক ; কাজে করা আর এক। ছাদে ওঠা সহজ নয়।  
কাঠের বাড়ীটা তিনতলা। এমন কোর জানালা-দরজা বা পথ  
নেই যার সাহায্যে উপরে উঠতে বা ভিতরে ঢুকে পারি।  
পরামর্শের জন্য ইনসপেক্টার রঘুনাথের কাছে যাওয়া হল।

রঘুনাথ এ অবস্থার প্রত্যেক বাড়ীর সম্বন্ধেই খুঁটিনাটি খবর  
রাখে। আমাদের কথা শুনে বললে—কাঠের বাড়ীতে ঢুকেছে ?  
ও বাড়ীতে তো লোক থাকে না ! খুঁজে খুঁজে ওরা আসল  
জুটিয়েছে ভাল।

কিন্দর বললে—ওই বাড়ীর ছাদে ওঠা আর কেমন ক'রে ?

চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললে—সহজ নয়। তবে একটা  
উপায় আছে !

—বলুন, কি উপায়।

রঘুনাথ বললে—ওই বাড়ীটার শিঁছন দিকে আর একটা  
খালি বাড়ী আছে। তার ভিতর ঢুকে...



—আর বলতে হবে না। নিয়ে চলুন আমাদের। এই বলে কিস্কর আমার নিয়ে রঘুনাথের অনুসরণ করল।

অল্প একটা গলির মধ্যে ঢুকে কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রঘুনাথ বললে—এই বাড়ী। এর পিছনেই কাঠের বাড়ী। এ-বাড়ীতে লোক নেই। আপনারা অবশ্য প্রবেশ করতে পারেন। দরজায় তালা বন্ধ। তাহোক, পাথের পাঁচিল খুব নীচু আছে। উঠতে অসুবিধে হবে না।

কিস্কর বললে—ইন্সপেকটর, আপনি নীচে থাকুন, দরকার হলেই বাণী বাজাব। এস, বিজয়।

নীচু প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকলাম। চতুর্দিকে নিবিড় নিশিদ্ধ অন্ধকার। গা ছমছম করতে লাগল।

কিস্কর বললে—টর্চ এনেছো?

—এনেছি।

—আলো।

টর্চের আলোয় সাবধানে কিস্করের পিছনে পিছনে এগুতে লাগলাম।

\* তার নির্দেশমত জুতা খুলে ফেলেছিলাম—ক্ষণে ক্ষণে পায়ে কাঁটা ফুটছিল, কিন্তু উপায় নেই।

এ-বাড়ীর ছাদের সঙ্গে কাঠের বাড়ীর ছাদ প্রায় লাগোয়া। পার হয়ে যেতে কোন কষ্ট হ'ল না।

কাঠের বাড়ীর ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছি এমন সময় মনে হল, আমারে চিলেকাঠার পাশ থেকে একটা লোক সাঁ করে সরে গেল!

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। কিকরকে বললাম।

কিকর বললে—ও তোমার চোখের ভুল।

চুপ ক'রে গেলাম। চোখের ভুল? হবেও বা।

ছাদের মধ্যখানে বারান্দা। বারান্দার রেলিং-এর ধারে গিয়ে  
নীচের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করলাম।

এক অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য নজরে পড়ল।

নীচে উঠানের উপর বহু লোক জমায়েত হয়েছে। তাদের  
মধ্যে অনেকেই কার্পেটের উপর শুয়ে প'ড়ে চোঙা নলের সাহায্যে  
ধূমপান করছে। সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে সব জাতেরই লোক  
আছে, বাঙালী, মুসলমান, হিন্দুস্থানি, পাশী, এমন কি সাহেব  
পর্যন্ত।

বললাম—জগদীশ রয়েছে; কিন্তু ললিতাকে দেখতে পাচ্ছি  
না তো?

কিকর বললে—তাকে বোধ হয় অল্প কোন স্থানে আটক  
করে রেখেছে।

দেখলাম, হঠাৎ জগদীশ ও তার সঙ্গীরা মুখ তুলে ছাদের  
দিকে দৃষ্টিপাত করলে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা সরে গেলাম।

কিন্তু তারা বোধ হয় আমাদের দেখতে পেয়েছিল; নীচে  
প্রচণ্ড চীৎকার উঠল। আলোগুলো এক সঙ্গে নিভে গেল।

কিকর হঠাৎ তার বাঁশী বার ক'রে ফুঁ দিলে। নীচে সমস্ত  
শব্দ এক মুহূর্তে থেমে গেল।

আমরা ক্রিপ্পদে সে-ছাদ থেকে পাশের বাড়ীর ছাদে নেমে  
রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম।

হুজুর কনেটবল নিয়ে ইম্পেটর রুমের চীনে আড়ায় হানা দিলে। আমাদের বলে গেল—আপনার এখানে ~~কিছু~~ দরকার নেই। বিপদ ঘটতে পারে।

আমরা ধানায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। শেষ রাতে খবর এলো, চীনে আড়ায় অনেকগুলো লোক ধরা পড়েছে; কিন্তু জগদীশের খোঁজ পাওয়া যায় নি; ললিতারও না।

আসল কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

### চৌদ্দ

পরের দিন নিরাশা—কাতর চিঠি কলকাতা পৌছলাম।

আমার জীবন যেন শূন্য হয়ে গেছে। যেন আর কোন কাজ করার নেই : নেই কোন উৎসাহ। ললিতাকে হারিয়ে যেন ভেঙে পড়েছি।

যথাসময়ে কলকাতা ফিরলাম। “ভারত-আশ্রমে” ফিরে এমন বিশ্বাস লাভ করলাম, তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি আনন্দ দায়ক।

আমার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—ললিতা !

হাঁ করে তার মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম  
তুমি !

ললিতা মুহূর্ত কল্পিত কণ্ঠে বললে—এসেছেন !

স্বাভাবিক জায়গায় বসে বসে দেখে গেল। মনের কিরণ কখন  
ইতর-প্রত্যেক কথা হ'ল। কানকার, গোহাবার ঘাটে ললিতা সব  
কাকার কামরা থেকে নেমে পড়ে, তারপর কাকার ঘাটে  
একবার চকর টেঁকে উঠে পড়ে। একটি ভয়ঙ্কর তাকে  
সাহায্য করেছিল। তারই ঘরে সে গির্জায় একটন গিয়ে  
এসেছে।

উৎলাহ উৎফুল্লিত হয়ে তার গির্জা চাপড়ে বলল—এই তো  
চাই! এই না হলে আর.....

কাকার কথা কল্যাণ শুনে গেল। ললিতা বলল—এই  
না হ'লে আর কি ?

বললাম—এই না হ'লে আর কাকার দ্বী বকরা যায়।

মুহূ হেসে ললিতা বললে—বাপু।

পরদিন।

দিনের বেলাটা যেমন-তেমন ভাবে কেটে গেল। দুপুর বেলা  
একবার বেরিয়ে নকুড় শিল্পের সঙ্গে দেখা করে এলাম। চট্টগ্রাম-  
অভিযানের কথা তাকে বিশেষ কিছু বললাম না।

নকুড় অভিযাত্রার হতাশ হ'য়ে পড়েছে। উল্লরগুনার কাছ  
থেকে কড়া তাগান এসেছে—আর এক সপ্তাহের মধ্যে সে যদি  
সন্তোষজনক রিপোর্ট দাখিল করতে না পারে তাহলে তার হাত  
থেকে তদন্তের ভার তুলে নেওয়া হবে। তাকে আশ্বাস দিয়ে  
মেলে ফিরলাম।

সন্ধ্যার পর সকাল-সকাল আহারাদি সেরে নিলাম। বিগত

কয়েক দিনের অপরিণীত উত্তেজনায় ও আশ্বিনে দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ; তাই বিশ্রাম ও নিদ্রার প্রয়োজন অনুভব করতিনি। অত্যন্ত পরিশ্রমে।

ললিতা কিছুকাল আমার সঙ্গে গল্প ক'রে পাশের ঘরে শুতে চলে গেল। তাকে ব'লে দিলাম, দরজা জানালা যেন ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে রাখে এবং দরকার হলেই যেন আমাকে ডাকে। চট্টগ্রামের ব্যাপার শুনে সে-বেচারি অতিশয় ভীত হয়ে পড়েছিল।

বিছানার সঙ্গে দেহের সংযোগ ঘটতেই হ'চোখে ঘুম নেমে এলো। অচির কালের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হলাম।

আমার ঘুম সজাগ ও তরল। তাই হঠাৎ কি যেন একটা শব্দ শুনে মধ্য-রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হল।

হু'হাতে চোখ রগড়ে মশারির বাইরে তীব্র দৃষ্টি প্রেরণ করলাম—হঠাৎ ঘুম ভাঙলো কেন ? কিসের শব্দে ঘুম ভাঙলো ? যবে কি কেউ ঢুকেছে ?

নিঃশব্দ, বন্ধ ক'রে রইলাম। মাথার ব্যালিশের তলার ছিল পিস্তল, সতর্পণে সেটাকে বার ক'রে নিলাম। আজ যদি কেউ সম্মুখে প'ড়ে তাহলে তার রক্ত নেই—বেহমম কঠিন হ'য়ে উঠল !

কিন্তু কোথায় কে ? অনর্থক শঙ্কিত হজি। দরজা জানালা বেহম বন্ধ ছিল তেমনিই আছে।...

সহজভাবে শুয়ে পুনরায় ঘুমোবার উদ্যোগ করলাম। ...এক মিনিট, দু'মিনিট...

তারপরই আবার খুট খুটি শব্দ।... চকিত হ'য়ে উঠে

বসলাম। মনে হল যেন, ঘরের প্রান্তে বাগানের ধারে যে-জানালাটা বন্ধ ছিল তার একটা খড়খড়ি উঠেই আবার বন্ধ হয়ে গেল।

ভাল কথা নয়! মশারি তুলে নেমে দাঁড়লাম। ভান হাতের পিস্তল উদ্ধত!

ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই! নিঃশব্দ পদে জানালার ধারে এসে কান পেতে দাঁড়লাম। বাইরে কিসের যেন শব্দ পাচ্ছি! কিগ্রহস্তে আলো জেলে দিয়ে চকিতে একবার ঘরের চতুর্দিকে দেখে নিলাম।

ঘরের মধ্যে কেউ নেই দেখে আশ্বস্ত অন্তরে জানালার কাছে গিয়ে সশব্দে জানালাটা খুলে দিলাম; জানালার বাইরে যদি কেউ থাকে সে আজ মরবে!

জানালার বাইরে কেউ নেই। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, বাগানের প্রান্তে ছায়ায় মত এক ব্যক্তি চলে যাচ্ছে।...ক্রমে তার দেহ বাগানের বাইরে মিলিয়ে গেল!

ওই লোকটাই কি দেওয়াল বেয়ে আমার জানালার উঠেছিল? কেন উঠেছিল?

মনে মনে ভাবলাম, হয়ত আমারই ভুল। ও-লোকটা হয়ত অজ্ঞ কাজে বাগানের মধ্যে চুকেছিল। কিন্তু খড়খড়ির শব্দ? তাও হয়ত আমার উত্তেজিত অন্তরের বিকার!

বাই হোক, জানালা বন্ধ ক'রে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম।

বাইরে গভীর রাত্রির অথর্ক অন্ধকার! সমস্ত চরাচর-স্বপ্ন! মাঝে মাঝে বহুদূরে বড় রাস্তা দিয়ে হু-একটা মোটর হল্ হল্ শব্দে ছুটে চলেছে।

বৈধব্য আর ঘুম আসছে না। কেন জানি না, মনের মধ্যে এক প্রকার অজানা আতঙ্ক ভরুভর করছি।... কে-কেন বীরে বীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে... এগিয়ে আসছে।

নাঃ! আজ আর ঘুম হবে না; জেগে জেগে এমন প্রবঞ্চন ও মাহুষে দেখে! কোথাও কিছু মেই ভাবও মনে হ'ল, কেউ কেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে। লোকে আমার স্তর রেখে হালধে!

কিন্তু ওকি ও!... ঘরের মধ্যে শব্দ কিসের?... কান খাড়া করে শুনলাম, খাটের কাছে মেঝের উপর এক প্রকার কীণ হেঁ। হেঁ। অগুণ্ড হুঙ্কার... কেউ ঘেন চাপা টোটে শিখ দিলে।...

অগুণ্ড খামলো... আবার সুর হল।... কিছুক্ষণ পরে মশারি তুলে নীচে নামবার জন্য পা খাড়ালাম।

নাকতে গিয়েই গা শিউরে উঠল... পা একটা নরম জিনিষের ওপর পড়ল... সঙ্গে সঙ্গে চমকে লাগিয়ে উঠে আলোর সুইচটা টিপে দিলাম।

কিরে দাঁড়িয়ে যে-দৃশ্য আমার চোখে পড়ল তাতে কণকালের জন্য সর্বশরীর অসাড় হ'ল হয়ে গেল। দেখলাম হাত তিনেক দূরে একটা কৃষ্ণবর্ণ বিষধর সাপ কণা তুলে দাঁড়িয়েছে... তার গায়ের উপরেই আমার পা পড়েছিল, পায়ের চাপে সাপটি ফুৎ ফুৎ করে কণা বিস্তার করেছে।...

আর এক মিনিট এদিক ওদিক জলেই তার ছোঁক। আমার গায়ে পড়ত!... আলো জ্বালতেই সাপটা লেজ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ছপাৎ করে একবার আমার গায়ের কাছে এসে পড়ল।

আমি একটা অশ্রুত ভরতি শব্দ করে লাফিয়ে গিয়ে বিছানার উপর উঠে পড়লাম। মশারির একটা কোন্‌ হিঁড়ে গেল।

সাপটা আমার কুণ্ডলী শাকিয়ে শুয়ে রয়েছে। কাপতে কাপতে পিঙ্গলটা ভুলে নিলাম।...সাপটা আবার তার ফণা জুলেছে।... মনে হচ্ছে যেন স্বয়ং মৃত্যু আমার দিকে তার বজ্র ওঠাচ্ছে।...

প্রথম গুলিটা লাগলো না।...আবার ছুঁড়লাম...এবার লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল না...একটা হিংস্র গর্জন করে সাপটা মাটিতে প'ড়ে তার ল্যাক্স আঁছড়াতে লাগল।...স্বযোগ বুকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার গুলি করলাম মাথা লক্ষ্য করে।

এবার তার সমস্ত চাকল্যা নিমেষে ধোঁয়ে গেল।

বাইরে দরজার শব্দ হচ্ছে। পাশের ঘরে ললিতার গলাও শুনে পাচ্ছি : দরজা খুলুন ! দরজা খুলুন !

—বিজয় বাবু ! বিজয় বাবু !

মেসের ম্যানেজার হাঁকছে !...দীর্ঘে দীর্ঘে দরজা খুলে দিলাম। ব্যাপার দেখে সকলে হতভম্ব হ'য়ে গেল।

ললিতা ভয়ে কাঁটা হ'য়ে ঘরের এক কোণে বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে রইল। সাপটাকে সংকার করবার পর উজরে একত্রে জেগে ব'লে সে-রাত অতিবাহিত করলাম।

\* \* \* \*

পরদিন ভোর হোতে না হোতেই নকুড় মিত্র আমার কাছে এসে হাজির। হতাশ কণ্ঠে বললে—না, বিজয়বাবু কেসটা রাখতে পারলেন না। হাত থেকে বেরিয়ে গেল।

নিরুৎসাহসূচক কণ্ঠে বললাম—গেল নাকি ?



—ভা' বই আর কি ! হরেন ঘোষ হাতে নিচ্ছে । সাহেবেক কাছে বলেছে—এমন চুপচাপ থাকলে চলবে না, জগদীশকে না পাওয়া যায় তার ভাইঝিকে খুঁজে বার করতে হ'বে । তার কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যাবে । ভা ছাড়া, আর-এক কাণ্ড হোয়েছে ।

—কী কাণ্ড ? কোতুলী হলাম ।

—করুণা গাঙ্গুলি বলে একটা মেয়েকে আজ ১৫।২০ দিন হ'ল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । তার বাবা পুলিশ রিপোর্ট কোরেছে । খবর পাওয়া গেছে এই মেয়েটা জগদীশের বাড়ীতে ষাতায়াত করত, জগদীশের ভাইঝির সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল । এই খবর পেয়ে হরেন ঘোষ তো লাফিয়ে উঠেছে ; তিন চারজন ইন্সপেক্টর লাগিয়েছে জগদীশের ভাইঝিকে খুঁজে বার করবার জন্যে । তাই বলছি, কেলটা এত কোরেও রাখতে পারলাম না ।

শক্তি ত্রস্ত হ'য়ে উঠলাম । বেচারী ললিতা ! সে ঘুণাক্ষরেও জানে না যে, ভিতরে ভিতরে এত ব্যাপার ঘটেছে । সে হয়ত এখন নিশ্চক্ৰিতে ঘরে ব'সে গৃহস্থালীর কাজ করছে, তখন পুলিশ গিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করবে । বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই, কারো কাছে কণামাত্র সাহায্য পাবে এমন একজন কেউ নেই... দৈব দাক্ষণ বিপদের মধ্যে একাকিনী বালিকার অবস্থা কল্পনা করে তার প্রতি সহানুভূতিতে অন্তর আপ্ত হোয়ে উঠল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন কোরেই হোক ললিতাকে এই সকল বিপদের স্পর্শ থেকে রক্ষা করব ।

কিছুকণ কথাবার্তার পর নকুড় গ্রহান করলে, আমিও পথে বেরিয়ে পড়লাম।

সহসা কী মনে ক'রে ট্রামে উঠে বললাম এবং সোজা বালিগঞ্জ অভিমুখে রওনা হলাম। কেমন কোরে, কী যে করব, কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। একবার এ কথাও মনে করলাম, লালরাজ্যে গিয়ে প্রসিদ্ধ ডিটেকটিভ হরেন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ করি, আবার ভাবলাম, তার চেয়ে আজকের মধ্যেই ললিতাকে কলকাতার বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিই। কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না।

\*

\*

\*

ভাবতে ভাবতে বালিগঞ্জের চিত্রগুপ্তের লেনে সেই রমেশ বাবুর বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলাম। দেখলাম, সদর দরজা খোলা; সম্মুখেই কুশধ্বজ দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে সে প্রথমটা অতিমাত্রায় ভীত হোয়ে পড়ল, পরে আমার আশ্বাস-বাক্য শুনে কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হ'ল।

বললাম—আমায় দেখে ভয় কি রে! এদিকে এসেছিলাম, তাই একবার তোমার বাবুর আর তোমার খোঁজ নিয়ে গেলাম। খবর সব ভালো তো? রমেশবাবু কিরেছেন?

আমার কথায় কুশধ্বজ আপ্যায়িত হয়ে বললে—আজ্ঞে না, এখনো ফেরেন নি, তবে ফিরবেন বোধ হয় শীগগির।

—কেমন কোরে জানলি? চিঠি এসেছে বুঝি!

কুশধ্বজ বললে—আজ্ঞে না। তবে ব'লে গিয়েছিলেন কি না, একমাস বাসে কিরব, একমাস তো হোয়ে এলো, তাই বলছি।

—আচ্ছা কৃশকর্ম, এই একঘাসের মধ্যে বাবু ভোকে একখানাও চিঠি লেখেনি ?

—আজ্ঞে না ; আমরা চাকর-বাকর বৈত হয়। আমাদের আর কি করতে চিঠি লিখবো। মাকে মাকে টাকা পাঠিয়ে দেব। খালি সে-দিন টাকার সঙ্গে একখানি চিঠি দিয়েছিলেন রামদীনকে ; টাকাগুলি গুর তালুনে বাবের কাছে থাকে, তাদের দিয়ে আসতে হয়।

—তাই নাকি ! তারে কোথায় থাকে ?

—আজ্ঞে ! আমি তা জানি না। রামদীন জানে।

—ডাক রামদীনকে।

রামদীন এল।

বললাম—রামদীন, তোমার বাবুর ভাগে যেখানে থাকে, আমার সেখানে নিয়ে যেতে পার ? আমার ভারী দরকার। তোমার অমনি কষ্ট দেব না। এই নাও।

দশ টাকার নোটখানা হাতের মধ্যে পেয়ে রামদীন-এর আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। নাগরী জুতাটা পায়ে গুলিয়ে বললে—চলিয়ে।

আধ ঘণ্টা পথ চলার পর রামদীন যে প্রকাণ্ড বাড়ীটার সামনে আমাকে এনে হাজির কোরে বললে—এই ঘর ।। চেয়ে দেখলাম, সে হচ্ছে একটা অনাথ-আশ্রম।

রামদীনকে বললাম—আচ্ছা, এবার তুমি যাও—হ্যাঁ, আর দেখ, তোমার বাবু কিরে এলে, এ কথা তাঁকে বলার দরকার নেই, বুঝেছো।

বহুৎ আচ্ছা—বলে রাবদীস সেবার করে প্রস্থান করলে।

মানেকজারের সহিত সাক্ষাৎ কোরে বললাম—আমি একবার সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চাই—সুকুমার বাবু, আমার সেনের ভাগ্নে।

মানেকজার আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে—সুকুমার সেনের ভাগ্নে সুকুমার? কিন্তু সে রকম ছেলে তো এখানে কেউ নেই। সুকুমার নামে একজন আছে বটে, কিন্তু সে হোল রমেশ গাঙ্গুলির ভাগ্নে।

—সেই, সেই,। তাকেই চাই।

—কিন্তু আপনি কে, কী বৃত্তান্ত, এসব না জানলে তো সুকুমারকে ডাকা হবে না। রমেশ বাবুর নিষেধ আছে।

সন্দেহ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল।

বললাম—আমি পুলিশের লোক। আমি একটা হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করছি এবং সুকুমারের মামা গুরুকে গুগলীশ সেন সেই ব্যাপারে লিপ্ত আছেন। ব্যাপার গুরুতর, সুকুমারকে আমি একবার দেখতে চাই। তারপর যদি দরকার হয় তাকে কয়েক ঘণ্টার জন্য আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। যদি ছেছায় রাজী না হন, তাহলে বোধ হয় পুলিশ ডাকতে হবে।

আমার কথা শুনে লোকটা অত্যন্ত বিস্মিত এবং ভীত হয়ে পড়ল, বললে—না মশায় ও-সব ছাড়াইয়ার কাজ নেই। আমি জান্ছি! কী ভয়ানক; খুনী আসামী! কি ভয়ানক! বলতে বলতে তিনি ভিতরের দিকে প্রস্থান করলেন।

এবং অনতিকাল পরেই একটি বালকের হাত ধরে পুনরায় ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন।

লাকিয়ে উঠে বললাম—সুকুমার! সুকুমার, আমায় চিন্তে পার!

সুকুমার হ্যাঁ কোরে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল, বললে—না তো।

—চিন্তে পারছো না। দেই যে, অনেক দিন আগে, একদিন রাত্তির বেলা খুব ব্যুটি পড়ছিল, আর তুমি ট্রামের রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলে, এমন সময় আমি এলাম, এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে গেলাম—মনে পড়েছে না?

আমার কথা শেষ না হোতেই সুকুমার বললে—মনে পড়েছে! সেদিন অন্ধকার ছিল কিনা, তাই আপনাকে চিন্তে পারিনি। আপনি কী আমার কাছে এসেছেন! মামা এখানে থাকেন না। এখানে শুধু আমি থাকি। দিদিও থাকে না। কেউ না।

বললাম—সুকুমার, আমার সঙ্গে যাবে?

—কোথায়?

—তোমার দিদির কাছে? তারপর সবাই বেশ অনেক দূর বেড়িয়ে আসবো। যাবে?

সুকুমার আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল; বললে—হ্যাঁ, যাবো। কী মজা! এখানে এরা আমার একটুও বেড়াতে দায় না। আমি যাবো।

ম্যানেজারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে সুকুমারকে নিয়ে বার হলো।

তার আনন্দ আর ধরে না। জনগল যা মনে এল তাই বকে  
যতে লাগল।

বললাম—আগে তোমার মামার বাড়ী যাই চলো, তারপর  
সেখান থেকে মামার মোটরকারে কোরে বেড়াতে বেরবো।

সুকুমারে ব্যস্ততার সীমা নেই, বললে—শিগগীর চলুন।

একখানা রিক্স নিয়ে মিনিট পনেরোর মধ্যেই চিত্র-  
গুপ্তের লেনে রমেশ গাঙ্গুলির বাড়ীর সম্মুখে এসে উপস্থিত  
হলাম। রিক্স থেকে নেমে তাড়া চুকিয়ে অগ্রসর হচ্ছি,

সুকুমার বললে—কাদের বাড়ী যাচ্ছেন! আমাদের বাড়ী?

বললাম—হ্যাঁ! তাই তো যাচ্ছি।

—যোৎ! এ বুঝি মামার বাড়ী! এ অল্প সোকের  
বাড়ী। আমাদের বাড়ী তো ঐ গলির ভিতর। চিন্তে  
পারছেন না বুঝি, আজ্ঞে আমার সঙ্গে।

স্তব্ধ হ'য়ে বালকের হাত ধরে এগিয়ে গেলাম। দু-পা গিয়েই  
যে-পথটি চিত্রগুপ্তের লেনের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমদিকে চ'লে গেছে  
তার উপর দিয়ে বা দিকে কয়েক পা গিয়ে পুনরাস বা-দিকে  
একটা পথে প্রবেশ করলাম, অর্থাৎ রমেশবাবুর বাড়ীর ঠিক  
পিছন দিকে যে রাস্তাটি উত্তর থেকে পূর্ব দিকে চলে গেছে,  
সেই রাস্তায় প্রবেশ করলাম।

তারপর দু-একখানি বাড়ী পার হ'য়ে যে-বাড়ীখানির  
সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে গেলাম, সে-বাড়ীখানি  
রমেশ বাবুর বাড়ীর ঠিক পিছন দিকে।

সুকুমার বললে—এই তো আমাদের বাড়ী!

বললাম—এইবার চিন্তে পেরেছি !

কী ? আশ্চর্য্য ! এতদিন ধরে কি ভুলই করছিলাম ! এই তো সেই রহস্য-কুঠী, যার ভিতর এসে একদিন প্রবেশ করেছিলাম। এতদিনে কি সব রহস্যের সমাধান হবে ? কে জানে !

ঠিক, সেই সুগঠিত নূতন বাড়ী ! এতদিন পরে লক্ষ্যকাম হ'লাম।

বাড়ীর সুমুখে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখছি, এমন সময় মনে হ'ল ঘেন উপরের বন্ধ জানালায় থরথড়ি তুলে কে আমাদের দেখছিল, আমি সেইদিকে চাইতেই, খটাস্ করে ঝকঝড়িটা বন্ধ করে দিলে।

বাড়ীর দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা লাগলো। জান্না দরজা সমস্তই বন্ধ।

বললাম—চলো সুকুমার ! এ বাড়ী বন্ধ। কেউ নেই এখানে। আমরা আর-একটা বাড়ীতে গিয়ে বসি।

এই বলে তাকে রমেশ গাঙ্গুলির বাড়ীতে আনলাম। রামদীন বেরিয়ে এসে বল্লে—আরে। খোকাবাবু !

বললাম—রামদীন ! একে তোমার কাছে রাখো এখন। আর এই নাও পাঁচটা টাকা ; কিছু খাবার-দাবার নিয়ে এসে খাওয়াও। আর সুকুমারকে খুব ভাল দেখে এবটা উড়ুজাহাজ কিনে দাও।

বহু আচ্ছা—বলে রামদীন সুকুমারকে ভিতরে নিয়ে গেল।

বড় রাস্তায় এসে একটা দোকান থেকে নকুড়কে টেলিকোন করলাম। বললাম—কেস্ এখনো আছে। বাড়ী খুঁজে পেরেছি। হ্যাঁ। সিওর। এখনি চ'লে আসুন। হরেন ঘোষকে সঙ্গে নেবেন ; আর হুজুন সেপাই ! হ্যাঁ, হুজুন ! হুজুন কনস্টেবল্ হলেই চ'লবে। রাইট ! হারি আপ।

সকাল থেকে রান নেই, আহাৰ নেই। তার উপর এই অসহ্য উত্তেজনা। দেহ মন খাঁ খাঁ করছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা সকলে এসে পড়ল। হরেনবাবু এবং ভূপেনবাবু মোটরে বসে রইলেন। আমরা সেপাই হুজুনকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলাম।

দরজায় তাল দাওয়া। নকুড় বললে—দেখবেন মশায়, শেষকালে পরের বাড়ী ঢুকে বিশেষ না পড়ি...

বললাম—কোন চিন্তা নাই। ভাতুন তাল।

নকুড় মোটর ড্রাইভারের কাছ থেকে একটা হাড়ুড়ি এনে দু'তিন ঘায়ে কড়া ভেঙে ফেললে। তখন সকলে মিলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম।

এই তো সেই বাড়ী ! ঠিক ! সেই বৈঠকখানা ঘর ! দ্বিতলে ওঠবার সেই সোপান-শ্রেণী ! এবার আর ভুল হয় নি।

উপরে ওঠবার আগে সেপাই হুজুনকে নীচে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম। উপর থেকে নীচে নেমে কেউ যেন পালাতে না পারে।

তারপর হুজুনে শাস্ত পদক্ষেপে দ্বিতলে উঠলাম। সমস্ত বাড়ীময় যেন একটা অপাখিব নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। উপরে



উঠে সামনের ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। আশাআশঙ্কায় বুক আন্দোলিত হ'তে লাগল।

না। এবার আর নিরাশ হলাম না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে নকুড় বিষয়ে অবাক হ'য়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলির দিকে তাকালাম। আমি আশা-পূর্ণতার অব্যক্ত আনন্দে এবং অজানা বিপদের আশঙ্কায় বিহ্বল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বুঝলাম, ছবিগুলি নিয়ে জগদীশ ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম থেকে ফিরে এসেছে।

—ওরান্ডারফুল! নকুড় বললে।

বললাম—সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। প্রত্যেক ছবিখানিই জীবন্ত মডেল থেকে তৈরী!

সহসা নকুড় বললে—দেখুন, দেখুন।

ওখানে চেয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম। প্রকাণ্ড ইঞ্চেল-এর উপর রঙের রেখায় ফুটিয়ে তোলা হচ্ছিল—আমারই মৃত্যু-বস্ত্রা-কাভর মুখছবি। সেখানার শেষ টান দেওয়া হচ্ছিল!

নকুড় বললে—আপনারই ছবি, না?

খাড় নেড়ে সায় দিলাম।

## শতেনরো

আধঘণ্টা ধ'রে সে-ঘর এবং সে ঘরের সংলগ্ন সেই শুশুঘর অনুসন্ধান করলাম। করুণার মৃত দেহটি খুঁজে পেলাম না বটে, কিন্তু সন্দেহজনক অনেক প্রমাণ পাওয়া গেল।

বললাম—চলুন। ওদের ডেকে পরামর্শ করি। সবাই মিলে যা ঠিক হয়, তাই করা যাবে।

নকুড় বললে—তাই করাই যুক্তিসঙ্গত। আপনি যান; গিয়ে ওদের ডেকে আনুন; আমি ততক্ষণ এই পায়ের দাগের ছাপটা এঁকে নিই।

আচ্ছা—ব'লে আমি নীচে নামবার জন্য অগ্রসর হলাম। সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছি এমন সময় সহসা কে যেন পিছন থেকে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। টাল সামলাতে পারলাম না হজনেই হজনকে জড়িয়ে ধরে গড়াতে গড়াতে সিঁড়ির নীচে এসে পড়লাম। কনষ্টেবল হজন সিঁড়ির নীচে অপেক্ষা করছিল, মুহূর্ত মধ্যে তারা ছুটে গিয়ে আমার আততায়ীকে ধ'রে ফেলল। শব্দ পেয়ে নকুড়ও ছুটে এল।...

যখন কনষ্টেবল হজন আমার বুকের উপর থেকে তাকে টেনে তুলে তখন সভয়ে চেয়ে দেখলাম আমার আততায়ী আর কেউ নয়—স্বয়ং জগদীশ সেন!

কনষ্টেবলদ্বয় সজোরে তার হাত টেনে ধরে রইলো। নকুড় তার পকেট খানাতল্লাস করতে লাগল।

মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে জগদীশ হাঁপাতে লাগল, তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বললে...এতদিনে ধরা পড়লাম। ওই শয়তান-টার জন্তে! ওকে শেষ করতাম—একটুর জন্তে কষ্টে গেল।

এই বলে সে তার দুই অশস্ত্র ক্রোধোন্নত চক্ষু আমার মুখের ওপর স্থাপন করলে।

নকুড় বেরিয়ে গিয়ে হরেনবাবু এবং ভূপেনবাবুকে ডেকে আনলে। তাঁদের দেখে জগদীশ স্নেহ ভরে বলে উঠল—এই যে সবাই এসেছেন! এতদিন সব ছিলে কোথায়? ফুলু! তোমাদের সাধ্য ছিল না আমার ধরা! শুধু ওই, ওই শয়তান! ও আমার রহিমকে মেরেছে! আমাকেও শেষ করল।

বললাম—কিন্তু আমি তো আপনার কোন অনিষ্ট করিনি। আপনিই তো আমাকে—

—খাম, খাম। তোমাকে...তোমাকে আমি...একবার যদি ছাড়া পাই। মলিতা কোথায়, মলিতা? আহা বেচারী!

বললাম—তার জন্তে ভাবিত হ'বেন না? সে আমার কাছেই আছে। তাকে আমি বিবাহ করব। সব ঠিক হোয়ে গেছে।

এই কথা শুনে জগদীশ যেন অনেকখানি শান্ত হ'ল, বললে—ঠিক? God bless you? আহা, বেচারী!—বিনা অপরাধে অনেক কষ্ট পেয়েছে! তাকে ব'লো' হরিদাসকে খুন করে নি; হরিদাসকে খুন করেছিলাম আমি!

—সে কি?

জগদীশ পাগলের মতো হেসে উঠল:

—হা: হা: হা: ! হরিদাস আমাকে অপমান করেছিল;

## গুপ্ত-চক্রান্ত

ললিতাকে অপমান করেছিল। আমার শিরসে পুঁজি কোঁ  
দেবার মতলব করেছিল। অদকারে ললিতা আমার বিজয়ের  
কুলদান ছুঁড়ে মারে। কিন্তু তাকে কি আর মরে ? সেই  
অদকারের মধ্যে ঠাঁড়িয়েছিলাম আমি। শুধু একটি হুঁচ  
মিলাম কুটিয়ে—হাস্ ! তারপর ললিতার অজ্ঞানে বাড়ী থেকে  
বেগিয়ে গেলাম। কলেক পরে বাড়ী এলাম। বললাম—  
ব্যাপার কি ললিতা ? ...ললিতা তখন ঘরের বাইরে এসে  
ঠাঁড়িয়েছে। বললাম—‘যে কে’...উত্তর নেই। ঘরে ঢুকে  
আলো জাললাম ? বললাম—‘একি !’...ললিতা কাঁপতে  
লাগলো ! বললাম—‘করলে কী ! খুন করেছেো !! এ যে দাঙ্গা  
গেছে !’...হাঃ হাঃ হাঃ !

সমস্ত ব্যাপার নিম্নেবে পরিষ্কার হ’য়ে গেল। নির্দোষ ললিতা  
এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রের মধ্যে পড়ে নিজেকে অতুল অপরা-  
ধিনী মনে করে ক্রিষ্ট হ’য়ে উঠেছিল।

হরেনবাবু বললেন—আপনার এই স্বীকারোক্তি লিখে নিলাম।  
এখন আপনাকে আধাদের সঙ্গে থানার যেতে হ’বে।

—কেন বলত ! আমাকে তোমরা arrest করছ ! কুঃ !  
আমাকে খুনী আসামী ব’লে শাস্তি দেবে ! কাগজে কাগজে  
হলস্থল পড়ে যাবে ! তোমরা গর্কে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে !...  
তার আগে, এই দেখ !

এই ব’লে জগদীশ সহসা হুঁকে প’ড়ে তার ডান হাতখান্না  
সুত্থের কাছে নিয়ে গিরে, আঙুলগুলি গালের ওপর বৃষ্টিতে  
লাগল।

## গুপ্ত-চক্রান্ত

আমরা বুঝতে পারলাম না, পরক্ষণেই কনষ্টেবলদ্বয়ের উদ্দেশ্যে চীৎকার কোরে উঠলাম—হাত সরিয়ে নাও! দেখছো না হাতে ছুঁচ রয়েছে—বিদ্যাক্ত ছুঁচ!

কিন্তু ততক্ষণে জগদীশ হাতের ছুঁচ নিজের গালের ওপর কুড়িয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে তার মুখের উপর অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটল, অব্যক্ত যন্ত্রণার সমস্ত মুখ বিকৃত আকার ধারণ করল; কণেক নীরব থেকে জগদীশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে— এই ছুঁচ তোমার কস্তে হাতে কোরেছিলাম। বোধ হয় ভালই হোল যে তুমি বেঁচে গেলে। ললিতাকে আমার মার্জনা করতে বলো; আর স্বকুমারকে প্রতিপালন কোরো। শুভ্ বাই।

তার ঘাড় সম্মুখে ঝুঁকে পড়ল। হাত পা অবশ হোয়ে গেল। পরক্ষণেই সে মেঝের ওপর পড়ে গেল। হরেনবাবু নিকটে গিয়ে তার বকের ওপর হাত রেখে বললেন—ডেড্ !!

\* \* \* \*

উক্ত ঘটনার পর তিন মাস অতীত হ'য়ে গেছে। পুলিশ সমস্ত ব্যাপার চেপে গেল। খবরের কাগজে উক্ত ভয়াবহ ঘটনার একটা কথাও প্রকাশিত হ'লো না, এবং লোকে এত বড় একটি ব্যাপারের কোন কথাই জানতে পারলে না। পুলিশ যে ঘটনাটি এভাবে চেপে গেল তার কারণ এই যে, কলকাতার উপকণ্ঠে এমন এক ভীষণ বাড়ী এবং এমন একজন নৃশংস লোক এমন অস্বাভাবিকভাবে পুলিশ-এর হাত এড়িয়ে দিব্য নিরাপদে এতদিন ধরে অবস্থান করছিল, একথা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তা হোলে পুলিশের সুনাম বিশেষ বৃদ্ধি পাবে না।

ললিতাকে আগাগোড়া সমস্ত কথা খুলে বললাম। তার পিতৃব্যের স্বীকারোক্তি এবং তার নিকট মার্জনা-কিন্ধার কথা শুনে ললিতা কঁাদতে লাগল, বললে—আমাকে তুমি সত্যিই ভালবাসতেন। কিন্তু কেন যে তাঁর এরকম মতিগতি হোয়েছিল—আশ্চর্য্য !

বললাম—একটা কথা জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে ললিতা ?

—বলুন।

—প্রথম দিন আমি যখন ভোমাদের বাড়ী গেলাম, তখন তুমি দুধ খেতে অত আপত্তি করেছিলে কেন ?

—ও, এই কথা ! যেদিন কোন লোককে বা মেয়েকে কাকা খ'রে নিয়ে আসতেন, সেই দিনই আমার দুধ খাওয়াতেন। দুধে কি যেন মেশানো থাকতো ; খাবার পরেই আমার ভয়ানক ঘুম আসত, তারপর সমস্ত রাত জ্ঞান থাকত না ; তাই রাত্রে কী ঘটল, তা কিছুই জানতে পারতাম না। যাতে রাত্রে ব্যাপার কিছু না জানতে পারি, সেজন্তে বোধ হয় কাকা আমার ওষুধ-মেশানো দুধ খাওয়াতেন।

বললাম—বুঝেছি। থাক, ওসব কথায় আর কাজ নেই তুমি একটু সুস্থ হোয়ে বিশ্রাম কর। আমি একটু ঘুরে আসি।

\*

\*

\*

বালিগঞ্জের বাড়ী-স্থানি ভাড়া দেবার জন্ত সংস্কার করা হচ্ছিল। সন্ধ্যা সেদিন সকাল বেলা হেড মিস্ত্রি এসে বললে বাবু, তাজব ব্যাপার...

—কি রে ?

—বাবু, ওই বাড়ীর মহিলাদের যে বাগান আছে, সেই বাগানের তলায় মাটির নীচে এক বস্তু লুপ্ত পাওয়া গেছে।

—সে কি !

—আজ্ঞে হ্যাঁ। দেখবেন আপনি।

দিয়ে দেখলাম, সত্যই তাই। প্রকাণ্ড মৃদঙ্গ। এ-বাড়ীর নীচে থেকে ও-বাড়ীর নীচেকার ঘর পর্যন্ত। এতক্ষণে বুঝলাম, কুশকাজের ছদ্মনামী যনিবের উপরকার ঘরে কী কোরে আলো জ্বলতো। অগ্নিশিখা নকড়ের দৃষ্টি এড়িয়ে এই বাড়ীতে এসে চুকতো। তারপর মৃদঙ্গ দিয়ে ও-বাড়ীতে গিয়ে উপরের ঘরে উঠে আঁচক প্রদত্ত করতো। এ-বাড়ীর চাকর-বাকর কেউই কিছু জানতে পারতো না। কী মৃদঙ্গ বন্দোবস্ত!

কয়েক মাসের মধ্যেই বাড়ী স্তব্ধ হ'য়ে ভাড়া হ'য়ে গেল। ছ'মাস স্তব্ধ ভবনলোক ভাড়া এলেন। এখন আর দেখে যোঝবার উপায় নেই যে, ওই বাড়ীর মধ্যেই এত ও-ঘরের জীষণ স্থাপত্য ঘটে গেছে।















